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Cuando haciéndose eco de la sabiduria de Cesare Pavese, Oteiza s
atrevi6 a decir qué desgraciados son los artistas que les toca ensayar su
experiencias en un momento en el que no se les necesita, no nos estab
mirando a todos nosotros. La suya era una imprecacion, una sacudida deses
perada y angustiosa, al ver cdmo en una sociedad llena de poder, en la que s
esperaba un renacimiento inevitable, las ideas no cayeron en tierra buena, sinc
donde las cizafias azuzan y asi nosElgais avanza de noche, cuando los que
mandan estan dormidog&l libro que hoy nos ofrece, “Jorge Oteiza, esteta y
mitologizador vasco”un libro convergente, porque en él se exponen variadas
formas de entender a Oteiza, creo que debe ser el comienzo de una nuev:
etapa de encuentro con el poeta de Orio, con el poeta de todos los lugares de
mundo donde “poéticamente habita el hombre”. Es esta una conjuncién
sinfénica, que viene de otro primer encuentro, convocado en esta misma sala
con el mismo titulo, y promovido por los jévenes investigadores de nuestra
joven Universidad Vasca, aqui, de Zorroaga. No creo que esto que estamos
haciendo deba ser un necesario homenaje a Oteiza, y si una renovacion ds
afecto intelectual y humano. Estamos llenando Euskadi de homenajes y no
tenemos tiempo para hacer andlisis, introducciones criticas, aportaciones dis-
cursivas sobre la obra y el pensamiento de nuestros mejores pensadores
pensadoras. El referente cultural que nos vendra en un futuro joven nos
pedird mas “Introducciones criticas al pensamiento de...” y menos “Homena-
jes a...”, porgue loshomenajes a&xcluyen, a priori, cualquier planteamiento
critico. Asi, por tanto, bueno es que este libro, de pronto, no se titule
“homenaje a” y tenga el titulo que tiene. En el titulo hay un adjetivo que no
sélo califica, sino que determina, como decimos los de Gili Gaya, al nombre.
Se trata de un vocablo algo forzado, como es el de “mitologizador”. Pero, si
reparamos, es suficientemente expresivo. Oteiza no es un mitificador, sino un
mitologizador, un sabio que entrelaza las conexiones miticas de la existencia,
de la cultura. Un literato (por literatura y literadura) que aprueba o reprueba
los entresijos de toda intertextualidad, como ahora se dice. Oteiza es el
narrador de la existencia que nos ha facilitado la gran experiencia de podemos
encontrar con Hegel en Zarautz, a la esquina de una tasca o a la puerta de u
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batzoki. Cierto es que la existencia es algo mas que un problema de defini-

cién, y, acaso, la filosofia no sea otra cosa que una trampa del lenguaje, pero
leyendo a Oteiza todo esto se aclara. Porque donde Jorge Oteiza habita, habit:
el lenguaje. Y el lenguaje es la casa del ser.

Oteiza, mas necesario que nunca, se nos aparece hoy como la conciencic
gue nos avisa de todo un equivocado camino. Los mensajes de Oteiza han
sido muchos, a lo largo de su camino; los ha expresado en muchas ocasiones
y a través de soportes multiples, pero sobre éstos, sobrecubriéndolos, esta st
nocion y accion poéticas. No puede explicarse ya Oteiza si no es desde, en,
para, por, segun, sin, sobre, trans la poesia. Y dentro de la poesia, en su
nocion del silencio. La nocién y la accion. Porque no es el suyo un silencio
amorfo, monocorde, melifluo, quieto, quedo, sino pluriforme, plurimorfo,
fluorescente y abierto. Oteiza, a través del verbo transparente, nos ha dejado,
mostrandose mas generoso que lo que nuestros méritos merecen, un compen
dio de nociones fundamentales sobre la creacién y la filosofia. Estas estan
recogidas fundamentalmente en sus libros. Estan tan bien recogidas que no es
arriesgado decir que su historia son sus libros y el resto de manifestaciones
artisticas son las ramas de un arbol con mas sabia que un sabio. Pero, clarc
esta, los libros no son libros hasta que no se leen, porque, como nos ha dicho
también Oteiza, la poesia no es sélo “una toma de contacto con las zonas
oscuras del yo” (Celaya), sino que “lo que transforma un idioma en poesia es
la necesidad de que las palabras nazcan en el corazén del hombre”. Que los
verbos se pronuncien, que el silencio se mastique. Se pronuncie el silencio.
Asi es que el mayor homenaje que se le debe a Oteiza es el de leer su obra
Tomar nota, subrayarlo con un lapiz amarillo, para hacer reventar sus silen-
cios. Pronunciar el silencio, porgue toda la obra de Oteiza es un pronuncia-
miento poético.

Cuando les estaba escribiendo estas lineas para ustedes, me comunical
gue un barbaro frio ha acabado con la vida de Antxon Ayestaran. La coinci-
dencia del juicio que Ayestaran tenia sobre Oteiza, a quien calificé de genio,
con lo que yo quisiera exponerles, no es sino un ferviente reconocimiento a
Ayestaran, cuya tarea en la formacion espiritual de este pueblo todos ustedes
conocen. En el libro que Pelay Orozco escribié sobre el Orfedn (1), Ayestaran
dice: “Oteiza es, lo creo al igual que tG, aunque con mucho menos conoci-
miento, un genio auténtico. Mi genio es de los que solo sirven para fabricar
un mal vinagre”. Pero vamos a seguir viviendo. Y jurando, que nadie saldra
de aqui sin haber hecho firme propdsito de leer de una vez por todas la
Ultima pagina de “Ejercicios espirituales en un tunel”.

Eruditos, sabios y genios

Leyendo a Oteiza uno se apercibe de inmediato lo importante que es
tener ideas, pero, muy especialmente, ideas vivas. Porque, como nos predijo
Unamuno, las ideas no hay que tenerlas, sino vivirlas, derrocharlas en una

(1) Orfedn donostiarra. Su historia. Bere kondgit897-1978). Donostia, 1980, Caja de Ahorros
Municipal, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, pag. 322.
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festiva borrachera creadora. Tener, pueden tener ideas muchas personas, bier
por préstamo, bien por hurto. Pero adecuar esas ideas a la accién y ejecutoria
personal, interior, eso es algo que esta dentro de una categoria superior:
dentro de una consecuencia. Quienes tienen ideas, sobre todo si son presta-
das, no son mas alla de eruditos. S6lo quienes poseen ideas, las practican y las
viven, llegan a ser con propiedad sabios. Si, por demas, esas ideas no las ha
tenido nunca nadie y quien las propone como invento se adelanta a su tiempo
y a su memoria histérica, es decir, son algo creado por quien las pronuncia,
ejecuta y respira, nos hallamos ante el genio.

La historia de este siglo ha sido poco generosa con Euskalherria y en el
reparto nos ha dejado en suerte, eso si, dos pronunciamientos de primer
orden:Miguel de Unamung Jorge OteizalUnamuno es el primer vasco que
entra en la modernidad y Oteiza es el fervor, la fiebre que completa esa
modernidad y nos enlaza con la transmodemidad, con la ultramodernidad.
CuandoMenéndez y Pelayoometi6 el atrevimiento de referirse ahianrada
poesia vascongad&lnamuno le contestd de forma inmediata: “Yo me encar-
garé de deshonrarla”. Es decir: de rehacer, mejorar, remover y discutir aquella
“honradez” tan poco honrada. No se apercibié entonces Unamuno de que él
era precisamente el primer poeta vasco que enlaza con la modernidad. Y es
gue Menéndez y Pelayo no conocia la literatura ni la cultura vasca mas alla de
la bucolica de Antonio Trueba, que en su conjunto nos propuso una Arcadia
pestifia y bobalicona para Euskalherria. La historia, tristemente, se repite en
las expresiones culturales vascas de ahora mismo. Y Oteiza lo sabe. Hoy se
habla del nuevo cine vasco, de cine vasco, pero de ese cine no se ha hecha
una lectura en profundidad, un analisis ideoldgico, estetico-ético; en definitiva:
una critica. Sélo Oteiza ha dicho, al menos yo le he oido decir, que ese cine
es Antonio Tueba; que no ha pasado de la arcadia truebefia; que ese cine esté
equivocado de siglo, aunque guste mucho y, por tanto, se le aplauda a rabiar,
en las inauguraciones oficiales. Nos podra contundir a todos, pero eso no se le
escapa a Oteiza. Ya en su libro “Androcanto y sigo” (1954) Oteiza clamaba
para que nuestra universidad fuera universidad, y advertia de la necesidad
imperiosa de que los nifios vascos de ahora no siguieran naciendo en otro
siglo anterior. Veamos, en consecuencia:

Pusiste Sefior un &rbol

hermoso como un rostro en la falda del Alofia

lo miraban un carpintero y un pintor

yo bajaba del Urbia

donde nuestros padres obraron misteriosamente en tu presencia
gue yo comprobaria en la ciudad

al cabo de un tiempo

donde una universidad tenia parada su maquina

y desde entonces todos los nifios nacen aqui en el siglo 17.

Aunque “Androcanto y sigo” no tuvo en aquel momento un eco, no ya
entre la critica o en otras esferas sociales, sino entre los propios creadores
vascos, el libro es en si mismo definitivo. Cuanto Oteiza propone en “Teoma-
quias” (1986) surge ya en embrion inconfundible en “Androcanto y sigo”. Y,
ciertamente, el lenguaje, la propuesta semantica de Oteiza ha ido calando
entre los creadores. Si citdGabriel Arestino citamos a todos, pero justo es
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decir que ya en Aresti se convoca buena parte de la propuesta cultural de
Oteiza. La consecuencia de esa asuncion cultural ha tenido otras manifestacio-
nes. No parece en vano, sino profundamente meditada, la afirmacion del
también poetaluan Mari Lekuona “La existencia del pensamiento de Oteiza
libera a la poesia vasca de cualquier complejo de inferioridad”. Lekuona, quien
ha iniciado el estudio de la poética de Oteiza, fundamentalmente a partir de
“Quosque tandem!”reconoce la evidencia y clarividencia del analisis de
Oteiza, al conjugar en un mismo verbo bertsolarismo, poesia popular y estilo
vasco.

Oteiza, que es nuestra mas feleshonraunamuniana, ya se encargo de
“Androcanto y sigo”, es decir, en 1954, de referirse de forma elusiva y alusiva,

o lo que es igual, con el silencio, de dar fe de que “poeta es el hombre que se
recupera y se usa entero en su lenguaje”, como luego nos advierte (1965),
cuando escribe el prélogo al libro de poemas, nunca publicado, que iba a ser
una antologia de Gabriel Aresti, Otsalar, Mikel Lasa y Joxe Azurmendi (2). En
este prélogo, donde se condensan otras sabias lecciones, Oteiza, interrelacio-
nando la creacion poética de los cuatro poetas, se lamenta de la oscuridad que
se percibe en el ambiente y del poco eco que sus propuestas para un
renacimiento cultural habian tenido. Hoy Oteiza camina acaso con no menos
desesperacion, desesperanza o angustia. Pero, como él mismo habia escrito en
“Androcanto y sigo; recogiendo una pagina de lo que llamnda especie
irregular de Diario del esculto(3), “renovar la angustia es renovar la inteligen-

cia del hombre y su creador”. Ese diario, escrito exactamente el 19 de junio
de 1948, en Buenos Aires, registra también lo siguiente: “La angustia crece,
evoluciona, busca como un gran rio darse en nuestras manos hasta acabar.
Como un gran rio desesperado, porque es el desequilibrio entre la vida y la
muerte, entre el hombre y Dios. No hay angustia verdadera en la angustia de
hoy en equilibrio, que no llega a las manos, que se queda y pudre y hasta se
mercantiliza. De la angustia verdadera no queda nada en las manos verdade-
ras. Si no tengo mas inteligencia de la vida eterna que Unamuno, debo tener
su misma desesperacion; entonces esta desesperacion de Unamuno no es er
mi verdadera, porque quiere decir que no se ha movido. ¢Y cémo el gran rio
de la angustia ha podido permanmegeie?”. Julio Caro Baroja,para citar a

una persona por quien Oteiza siente profundo respeto, ha escrito precisamente
ayer: “Don Miguel (Unamuno) poseia una vitalidad enorme y esta vitalidad le
llevaba a situaciones de angustia, que originan gran parte de su obra funda-
mental” (4).

Vemos, por tanto, que las preocupaciones de Oteiza no son obsesiones
personales al margen de una concepcion intelectual. La tradicion cultural —si
entendemos por tradicion el conjunto de préstamos que en una relacién, en
un proceso afluyente e influyente, es decir, renovador, se transmiten entre si
las mentes pensantes—, veremos que, ademas de los citados, otros creadores

(2) El prologo fue publicado posteriormente“Biercicios espirituales en un tdnel*Hordago”,
Donostia, 1984, 2.2 edicion, pags. 19y ss.

(3) El texto estéa recogido a su vez‘@ieiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palatda”,
Miguel Pelay Orozco. La Grao Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1978; pags. 572 y ss.

(4) “Miguel de Unamuno, mi recuerdo personaDiario “Navarra Hoy”, pags. 44 y 45, 21 de
diciembre 1986.
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vascos —por no referirnos ahora a aquellos que se han decidido por las
expresiones de la escultura—, singularmente en la literatura escrita, han repara-
do en Oteiza. CuandBabriel Celaya—autor: por otra parte de dos libros de
poemas“Marea del silencio” (1935) y “Lo demds es silencio” (1952), titulos
gue nos aportan por si mismos suficientes resonancias-, quiere interpretar el
silencio en su poema “El silencio vasco”, de su libro “Baladas y decires
vascos”, cita a Oteiza:
“Estilo vasco quiere decir privacién de un sentimiento (el sentimiento
tragico de la existencia) que ha sido curado en el proceso artistico
prehistérico elaborado con esa finalidad y concluido victoriosamente
en la nada-cromlech del Neaolitico... Los cromlechs vascos son unas
pequefias piedras que dibujan un circulo muy intimo, muy pequefio,
de dos a cinco metros de diametro, y que no tiene nada dentro”.

Escuchemos a Celaya:

Pero a veces sale un loco,
y por eso escribo yo,
que al predicar el silencio,
doy el si, diciendo no.

Es el circulo sagrado:

el de nuestro cromlech-sol;
es la magia del espacio
revivido en lo interior;

la escultura desde dentro
donde me siento el que soy,
la calma que todo mueve,

lo inmévil de lo veloz.

¢, Qué ha propuesto Oteiza durante toda su vida sino desocupar el espacio,
las dimensiones no asibles de los objetos, su vacio? Oteiza es en buena
medida la historia de sus silencios, la dimension silente de su creacion. Asi lo
vieron y cantaron otros poetas vascos, c@abriel Arestio Blas de Otero.
Aresti dedicé a Oteiza acaso el poema mas largo que jamas compuso. Es el
poema “Q"; de “Harri eta Herri":

Porque Jorge de Oteiza no es un hombre,
porque Jorge de Oteiza es un superhombre;
en este Ultimo tiempo me han traido al pensamiento
de que él

es un

profeta.

Antiguamente

a los profetas

los mataban

a pedradas.

Hoy en dia,

a desprecios,

a desamores

Y
a ostracismos.
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Yo no sé como Jorge de Oteiza
ha aguantado

hasta el momento

tanto desprecio.

No sé cuando llegara el tiempo en que Euskadi se encuentre definitiva-
mente con el artista creador y se pongan en hora los relojes cordiales (del
corazoén). El propio Oteiza lo dej6 dicho en su libro sobre la megalitica
americana y lo reprodujo en Quosque tandem (59): “Desgraciados los artistas
gue por inercia se dan en épocas en que ya no se les necesita”. Pero a Oteiz:
le necesitamos, porque creadores de esta especie no se reproducen en xerigra-
fia. Con Aresti, y desde su poema “Q”, digamos la verdad a Oteiza:

El canto del ruisefior
llena

mi alma

de paz.

Cuando lo escucho

me nace

dentro

una placentera melodia.

No menos preciso es el encuentro con la melodia silente de Oteiza que
Blas de Otero nos brinda en el poema “Palabra en piedra”, dedicado a
“Oteiza, en Ardnzazu” 1977:

El vacio del centro

de la piedra,

circulo horizontal
prolongandose

por si solo,

redondo

y pleno

todo,

lengua llameando,
izando

entre la piedra
concava,

cuchara de la palabra,
silabas oleando,
ritmo

brizado en el silencio,
ahondando

en el cuenco de la mano
poderosa

de Oteiza (5).

Vemos, por tanto, como poetas como Celaya, Otero, Aresti han sabido
valorar la nocion del silencio, del vacio, “la presencia de la ausencia”, como el

(5) “Poesia con nombres'incluido en “Expresién y reunion”. Alianza Editorial, Madrid, 1981.
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propio Oteiza ha dicho, en Oteiza. No debe extrafiar a nadie esta asimilacion
cultural, ya que Oteiza, en 1960 dej6 pronunciada en Lima acaso la mejor
interpretacion poética que nunca se haya heel@@édar Vallejoprecisamente
sobre “la poética de la ausenci®fiadamos a esto que fue Oteiza quien le
invitd a Otero a conocer y leer a Vallejo.

Y si estos nuestros poetas han sabido asumir esta nocién y proposicion
cultural, no es facil entender que nuestra universidad, nuestras ikastolas,
cualquier centro de decisién sobre la conciencia colectiva, no acabe por
encontrarse definitivamente con el poeta. Tenemos muestras de que esto e
asi y él lo sabe. Cuando un nuevo poeta,ocGarlos Aurtenetxegcompone su
libro “Caja de silencio’ esta respondiendo al eco del mensaje parabdlico de
Oteiza. Y si hablamos de “cajapodemos hablar de “armario” y, si de
armariq “ventana” (“El armario y la ventana” es el libro definitivo del
pensamiento de Oteiza, que ahora estd en proceso), y si decimos “ventana”,
hablamos del espacio por donde a Jorge Oteiza se le escap6, arrebatado pc
un viento brujo, el texto de la intervenciéon que hoy iba a pronunciar aqui el
poeta. Pero no es un simple rapto: a buen seguro que el gesto no es mas qu
un nuevo guifo, sefial de humo, mensaje que Oteiza nos manda, en lenguaje
parabdlico, para que tomemos nota y, si nos decidimos, vayamos con él a
salvamos.

Nos llevara a sus espacios sonoros. Alli, all4, podremos no morir del todo.
Simplemente, nos habremos traspuesto, con Mallarme, con Hegel.

Cambiaremos de domicilio.

Donostia, 22 diciembre 1986.

(*) Texto integro de la intervencién en la Sala de Cultura de la Caja de Ahorros Municipal de
San Sebastian (22-12-86), con motivo de la presentacion del libro “Oteiza, esteta y mitologiza-
dor vasco”.



