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Biografia

A los sones de la solemne melodia vasca “Agur Jaunak”, envuelto
todo el ambiente con las varoniles y sentidas voces del Coro de Euzko
Etxea de Santiago de Chile, rodeado por sus dos hermanos, hijos,
primos, familiares y amigos y en su féretro cubierto con la “lkurrifia”,
sacamos lentamente por el frio marmol de la Iglesia, después de la
hermosa ceremonia funebre, el atadd con el cuerpo inerte de mi herma-
no Koldobika.

Era antofagastino de nacimiento y vasco de sangre, dentro del
contexto de Peninsula Ibérica-Espafia-Pais VVasco; en un momento crucial
de su vida, tuvo que elegir ciudadania... alla en el lejano Consulado
Chileno de Bilbao, pues a pesar de ser estudiante de medicina y por lo
tanto tener derecho a otro régimen de servicio militar, querian enviarle
a hacerlo a Africa, en los enclaves de Ceuta o Melilla; alla enviaban
generalmente a los vascos.

La decision de elegir la ciudadania de nacimiento, ante la de
naturaleza, fue refrendada por una Corte de Justicia de San Sebastian.
No obstante, lo llamaron a “quintas”; ante eso y estando ya ejerciendo
su profesién de médico en el Hospital San Antonio Abad de San Sebastian,
adelanto la decision de embarcarse a Chile, que no era facil.

Eran los ultimos meses del afio 1952; estabamos en plena dicta-
dura de Franco. Un viejo amigo de aita, de nhombre Carmelo y con
vinculos en esas esferas, le ayudd. Koldo, vistiéndose de pescador y
cargando un remo sobre sus hombros, pasé a Francia por el puerto



pesquero de Hondarribia, y de ahi, después de mil peripecias, lleg6 al
puerto de La Rochelle, de donde se embarco para Chile para poder
reunirse con nosotros: la amatxo, Ernesto y yo, Juan, que vinimos tres
anos antes, desembarcando en Buenos Aires en Enero del afio 1949.

Corria el afio 1931, cuando nuestros padres decidieron regresar al
txoko, dejando atras sus vidas en el altiplano chileno. Koldo tenia cuatro
afos, y Ernesto 2; a los pocos meses de llegar y dentro del mismo afio,
naci yo, en Hernani; teniamos una hermanita que murié a los pocos
meses de nacer; se llamaba Eliana.

B

s

Aita, Amatxo, Koldo y Ernesto, regresando al txoko en el barco Orazio, en el afio 1931.
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Asi como el poeta y escritor espafiol Antonio Machado comienza
escribiendo “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un
huerto claro donde madura el limonero”; los mios con Koldo son en
Oiartzun, pequeiio pueblo fronterizo con Navarra y cercano a Francia,
con un extenso y verde valle rodeado de montes y bosques; era un
hermoso lugar para vivir; alli fuimos muy felices.

El casco del pueblo lo construyeron en la pequefia explanada que
quedaba en los faldeos bajos de Monte Urkabe, el monte que vigilaba
la seguridad del pueblo y donde antafio se recorria el Via Crucis con sus
catorce estaciones hasta llegar a la cima donde habia una inmensa cruz,
y se subia a ella por unas escalinatas que cubrian sus cuatro costados.
A los lados de la senda que subia hasta la cumbre y entre yerbas, crecian
unas pequefias pero sabrosas fresas, las que ensartabamos en los tallos
delgados de algunas yerbas y las llevabamos a la amatxo.

En Oiartzun, pasariamos los préximos diez afios, es decir hasta el
afio 1945, en que volvimos a Hernani; pero lamentablemente con dos
seres queridos menos, la pequefia Eliana que murid el afio 1937 y aita
que murié al afio siguiente a los 39 afios; demasiado jovenes para morir.
El afio 1935, aita comprd la linea de Autobuses de Oiartzun a Renteria,
ese fue el motivo de nuestra permanencia y vida en el pueblo.

Mi convivencia mas cercana con mi hermano Koldo, fuera de la
familiar, comenzé a los 17 afios de él y 12 mios. Empezamos a salir
juntos a cazar. Yo era el “pointer” que le traia las presas que €él acertaba
cazar; Ernesto no era cazador, por lo tanto no nos acompafiaba; nuestra
caza favorita era el pase de las aves: tortolas, txolomas y palomas, que
al acercarse el crudo invierno centro-europeo, buscaban climas mas
templados; sus lugares preferidos eran el sur de Espafia y norte de Africa
y para llegar a esos calidos lugares, tenian que pasar, entre otras partes,
por donde viviamos nosotros.
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Habia dos puntos importantes de pase de palomas, fuera de otros
mas de menor importancia; uno era en Urkabe atxe, pero no nos gustaba
a pesar de que nosotros viviamos a los pies del monte; preferiamos el
otro que quedaba como a cinco kilometros en direccion de Irin a
Francia.

Se pasaba por una aldea en el sentido de conjunto de casas cer-
canas que se llamaba Gurutze y desde ahi se subia al monte Antxi; en
todo el lomo ascendente hacia la cumbre, estaban colocados los puestos
de caza, que no eran otra cosa mas que parapetos hechos de ramas donde
nos ocultdbamos y vigildbamos el horizonte, tratando de ubicar los
bandos de palomas. Los puestos estaban a una distancia aproximada de
cien metros unos de otros, los de la cima o préximos a ella eran los
mejores, por donde pasaban méas palomas.

Al frente nuestro y a unos cuantos kildbmetros de distancia en
direccion al norte, Iran-Francia, habia otro monte muy parecido al
nuestro, hasta en el nombre, se llamaba Antxilles; de esa direccion
venian las palomas. Primeramente se escuchaban los tiros en ese lugar
y desde ese momento, todas las miradas convergian alli, tratando de
ubicar entre las nubes o en el contraste con los bosques cercanos, el color
blanco grisaceo de los bandos de palomas, que en su vuelo con las alas
desplegadas, daban ese tono.

Nos comunicdbamos con los amigos de los otros puestos con
silbidos, indicando la direccién que tomaban las palomas; a veces pasa-
ban en el medio de dos puestos, si caian mas de dos, no habia problema,
pero si caia una sola, existia la duda de quien la habia matado; muchas
veces habia discusiones y yo que traia la paloma que supuestamente
habia cazado Koldo, tenia que examinarla con los otros, para ver en qué
lado estaba la herida, al final siempre se llegaba a un buen acuerdo, todos
éramos del pueblo y por lo tanto amigos.
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En una oportunidad, un muy amigo nuestro, Joxe Mari Irigoyen,
tuvo una discusion con otro cazador, la que me tocd dirimir a mi; en
medio de la polémica, Joxe Mari dijo: "Esa tortola es mia, le pegué en
la cabeza, lo digo por la forma de caer que tuvo" y dirigiéndose a mi,
dijo,"Juanito, traela por favor, esta en ese prado y si no tiene los per-
digones en la cabeza se la entregas a él". No se habia equivocado, asi era.

Nos teniamos que levantar de madrugada, pues con las primeras
luces del dia, empezaba el pase y terminaba como a las diez. Después
de esa hora, las palomas detenian su vuelo, el pase, y buscaban descanso
y alimentacion al amparo de algin bosque, ojala de robles o encinas,
pues las bellotas eran su alimento preferido. Era el momento de la
conversacion con los otros cazadores, nos juntdbamos a contarnos los
detalles de la caceria y la mala suerte que tuvimos, decian algunos, pues
no pude encontrar las otras dos palomas que maté... ;Seria verdad?

Durante tres o cuatro horas nos manteniamos en el puesto, muchas
veces mojados hasta los huesos, pues las tortolas y txolomas pasaban en
dias nublados, con una persistente y fina llovizna que en vasco la llamamos
“sirimiri”, eran los dias especiales para el pase. Siempre habia uno de ellos
que pasaban muchas mas, era el tan esperado “dia del golpe”, en que
durante una o dos horas, pasaban en forma continua, hasta el punto que
se calentaba el cafion de la escopeta de tanto disparar; generalmente lo
hacian en el mes de Septiembre; sin embargo las palomas elegian viento
sur para pasar y en forma preferente durante el mes de Octubre.

Durante las horas de espera, ademas de mantener la mirada fija
en el horizonte, Koldo me solia hablar cuando aita les llevaba a él y a
Ernesto a alguna de sus cacerias, lo decia con mucho sentimiento; una
de las veces trajo un basurde pequefio —cria de jabali—, que era el mismo
con el que yo jugaba en plena guerra civil; otras veces se ponia a tararear
y cantar en voz baja alguna de sus canciones favoritas, todavia resuena
en mis oidos, la voz no muy afinada de Koldo, cantando:
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Mahatsaren orpotik dator
mama goxoa, mama goxoa,
edango nukela, beterik basoa,
klink, beterik basoa...

Traduccion libre.“De la uva viene el rico vino, ya tomaria un buen vaso, salud, dame otro
vaso”.

El regreso a casa era siempre mas largo, pues en lugar de ir por
el camino més corto, lo haciamos recorriendo los faldeos del norte de
Monte Urkabe, donde habia arbolados y pequefios bosques. Recuerdo
el suave piso de musgo, pues podiamos avanzar en forma silenciosa para
poder levantar alguna tértola o paloma y asi tener la oportunidad de
aumentar el numero de nuestras piezas de caza, que nunca eran muchas.

Los dias pasaban rapidos y se acercaba el fin de las vacaciones y
por lo tanto la fecha del comienzo de los estudios en el colegio. Koldo
estudiaba su dltimo afio de bachillerato en el prestigioso colegio de
Lekaroz, que estaba en el Valle del Baztan —Navarra— regido por los
Frailes Capuchinos; Ernesto en los Salesianos de Pamplona, ambos
internos, y yo en el Colegio del Sagrado Corazon en San Sebastian.

Pero antes de estos episodios de caza con Koldo, pasamos la
Guerra Civil espafiola, desde 1936 hasta 1939; negros afios de hambrunas
y necesidades, llenos de incertidumbres y temores; veiamos caer bombas
muy cerca de la casa, es decir, sentiamos el silbido de las bombas al
cortar el viento y el estruendo al explotar en el suelo y veiamos el hoyo
que habia dejado en la tierra; por suerte no tenian gran poder destruc-
tivo. Viviamos a los pies de Monte Urkabe, en una villa Ilamada
Legarretxiki.

Nuestras retinas estaban llenas de escenas de cuerpos mutilados,
sangrantes, nuestros oidos también llenos de gemidos y gritos de dolor.
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Desde Julio de 1936 fecha del levantamiento militar, hasta Mayo de
1938, fecha del fallecimiento de aita, las decisiones las tomaba él.
Después de su muerte, fueron la mama con su hijo mayor, Koldo.

Recuerdo que dormiamos vestidos, pues muchas veces nos levan-
tabamos a media noche o al amanecer, dependia de la hora del bombar-
deo y nos metiamos en medio de un maizal que habia cerca de la casa,
hasta que ya no se oian caer mas bombas; en los pueblos chicos no habia
refugios y cada uno buscaba su mejor manera de capear el bombardeo.

Koldo me contaba que los primeros afios, se referiaa 1936 y 1937,
aita y amigos del pueblo, subian a Monte Urkabe con escopetas y desde
la cumbre oteaban el horizonte tanto hacia el Este, Navarra, como hacia
el Oeste, al Puerto de Pasajes. Un buen dia bajaron corriendo hacia la
plaza del pueblo y con voces entrecortadas, comunicaron a todos: "Hemen
dituk txapel gorriak” —aqui estan los boinas rojas—. Se referian a los
requetés, que eran los soldados del General Mola, aliado de Franco, que
usaban como distintivo “boinas rojas” y llegaban de Navarra, ocupando
los pueblos cercanos a San Sebastian sin mayor resistencia.

Todos los que habian tenido alguna figuracion politica se fueron
a San Sebastidn y de ahi a Bilbao; los que se quedaron, la mayoria,
murieron fusilados. La guerra es cruel, no se detiene a preguntar, trae
consigo el horror y se va, dejando el campo cubierto de cadaveres.

En la parte nuestra de Gipuzkoa, la guerra como tal, con sus
horrores y muertes pasé como si fuera un viento huracanado, y dejé
espacio a un periodo de recriminaciones y traiciones, dentro de los
habitantes de los pueblos; quizas esto Ultimo era mas perverso que la
guerra misma.

Casi al mismo tiempo que terminaba nuestra guerra civil, comen-
z0 la Segunda Guerra Mundial, lo cual suponia mas problemas de
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desabastecimiento y preocupaciones, pero nosotros como nifios no lo
sentiamos. Recuerdo que nos metiamos en un pinar que habia en Monte
Urkabe, en su ladera norte, la que mira hacia Hendaia (Iparralde®) y
veiamos a los aviones alemanes como bombardeaban el puerto de Hendaia;
era todo un espectaculo para nuestros 0jos y mentes de nifios; tuvimos
siempre los horrores de la guerra delante de nuestros 0jos; eso mismo
nos hizo crecer animicamente fuertes.

En el transcurso de nuestras vidas, hemos ido a Oiartzun y recor-
dado con nuestros amigos de la infancia todos esos hechos y ellos asi
como nosotros, no hemos tenido traumas ni depresiones a raiz de lo que
nos toco vivir, supimos asumir bien esos sucesos.

A partir de los afios 1943-44, los acontecimientos se precipitaron
para nosotros en Oiartzun; terminada la guerra civil en 1939, comenzé
enseguida la 2da.Guerra Mundial, donde todo escaseaba, més todavia
con el “boicot” a Espafia, por ser Franco aliado de Hitler. Empezaron
a faltar repuestos para los autobuses, hasta combustible, no habia gaso-
lina; menos mal que se acordaron de la técnica del gas; quemaban
carbon en unos autoclaves adosados en la parte posterior de los auto-
buses, hacia el exterior, y el gas lo inyectaban al motor, su andar era mas
lento, pero por lo menos se trabajaba; se hacian viajes y se trasportaba
a la gente.

Estos problemas, mas otros inherentes al negocio, obligaron a mama
—viuda ya— a vender la Linea de Autobuses de Oiartzun a Renteria y
trasladarnos a vivir a Hernani, a la misma casa de Nagusi Kalea N° 15.
Yo naci en ese mismo edificio, en el segundo piso; ahora arrendamos el
entresuelo que cubria todo el entorno del edificio y por lo tanto daba a
tres calles, la mencionada antes, Napar Kalea y Paseo de los Tilos.

L lparralde es el lado norte de Euskal Herria, actualmente en el estado francés.
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Koldo ya habia comenzado los estudios de Medicina en la Uni-
versidad de Valladolid; venia a Hernani para las vacaciones cortas de
Diciembre a pasar en casa: Noche Buena, Navidad, Noche Vieja 'y Afio
Nuevo, a veces se quedaba hasta después de Reyes; desde esa fecha
continuaban los estudios hasta Julio, fin del afio escolar y universitario,
habia un pequefio descanso de cuatro o cinco dias para la Semana Santa,
Marzo o Abril.

La llegada de Koldo y los otros estudiantes universitarios al pueblo
era todo un acontecimiento; traian las novedades que circulaban por las
distintas urbes de Espafia; él era el cabecilla, siempre estaba en primera
linea, reunia a los otros estudiantes universitarios, que no eran muchos,
y que como él tuvieron la suerte que sus padres pudieran pagarles los
estudios. Hacian festivales y otra clase de diversiones, asi daban vida a
los pueblos que eran manejados por los curas en una forma demasiada
conservadora, inculcandonos el temor a Dios.

Eran los alegres dias de verano y de todos los santos del Santoral
Cristiano; cada pueblo tenia su Patrono y eran tres o cuatro dias de
fiesta, eso multiplicado por “n” pueblos, bastaba para pasar todas las
vacaciones enfiestados. Comenzaba el 24 de Junio, San Juan Bautista,
patrono de Hernani y terminaba el 29 de Septiembre, San Miguel,
patrono de Urnieta, un pueblo colindante con Hernani. Las imagenes
de estos patronos se veneran en el Altar Mayor, junto a la de Nuestro
Sefior Jesucristo y la Santisima Virgen Maria; asi de importante es para
los pueblos su Santo Patrono.

En Hernani, desde 1945 a 1948, se repitieron las mismas escenas
de caza que en Oiartzun, pienso que eran mejores los puestos de este
altimo pueblo, l6gicamente cambiaron los escenarios y los amigos ca-
zadores; las tortolas, txolomas y palomas eran de la misma familia.
Recorriamos los campos y bosgues cercanos a nuestros caserio, “Diustegi”,
—lugar de Dios— (desconozco porqué el aitona le puso ese nombre), y
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a los caserios vecinos: Legarralde, Argindegi, Latxe, Eula, Saurdei. ;Ver-
dad que suenan a tiempos prehistéricos? ; éstos tres ultimos pertenecen
al municipio de Urnieta.

En las explanadas que habia entre esos caserios, todos ellos
baserritarras amigos, armabamos con Koldo los parapetos y desde ahi
otedbamos los montes que teniamos al frente, el Onyi y el Adarra, desde
donde venian los bandos de palomas. Para ese entonces, yo ya tenia mi
escopeta de calibre 16, mas pequefia que la del 12; de esa forma con
Koldo cubriamos mas terreno de caza y nos iba mejor; no tanto, pero
bueno...algo mejor. Ese fue nuestro andar de cazadores en toda nuestra
mocedad; siempre preferiamos la caza a ninguna otra aficion o diversion;
lo llevdbamos en la sangre.

Asi llegamos a finales del afio 1948, momento de decisiones tras-
cendentales que marcarian nuestras vidas para siempre. Koldo estaba en
quinto afio de Medicina, Ernesto saliendo de los Salesianos y yo cursaba
sexto afio de humanidades en San Sebastian. Los gastos en educacion
que nos estaba dando la amatxo en los mejores colegios y después la
Universidad de Koldo, fueron mermando, poco a poco, las platas dis-
ponibles; pero ella no titubed ni un segundo en hacerlo; sabia que la
mejor herencia que nos podia dejar, era una buena educacion...Eskerrik
asko, amatxo.

Viendo la situacion de ese momento, eran afios de incertidumbre;
no se vislumbraba un futuro prometedor. Amatxo tomo la decision de
regresar a Chile; sabia que en América habia mas posibilidades de
progresar. Ella ya habia estado en Chile varios afios, sabia lo que decia
y tenia toda la razén; no se equivoco.

En ese momento, tomo la decision de desenterrar y sacar las latas

grandes con monedas de plata que aita habia enterrado un poco antes de
la guerra en el caserio —pues sabia que las tropas requisaban todo—, entre
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aquel arbol de hurras —avellano-y la higuera, al frente de la cocina. Fue
todo una ceremonia; después estuvimos varios dias sacando la herrum-
bre que se habia formado en las monedas por la humedad y la tierra,
pues las latas no resistieron el tiempo transcurrido y se rompieron.

Habia monedas de todos los valores, desde los “duros” (cinco
pesetas) con las figuras de los reyes: Amadeo I, Alfonso XII y Alfonso
XIII, hasta las mas pequefias de 2 y 1 peseta. Dejé una provision de
dinero para que Koldo terminara la carrera de Medicina y después
viniese a Chile. Tomandonos a Ernesto y a mi, nos embarcamos en
Bilbao en la Motonave “Monte Urbasa” con destino al puerto de Buenos
Aires (Argentina) y de ahi a Chile, en el tren que, pasando por Mendoza,
llega a Los Andes (Chile).

Antes de viajar a Chile, pasamos unos meses en Chascomus,
pueblo argentino en pleno campo, que queda a pocos kilometros al SE
del gran Buenos Aires. Ahi vivia una hermana de la amatxo, tia Quieti,
y nos sirvié para conocer la grandiosidad de esos ricos campos; recuerdo
que habia pampas interminables de maizales. Los domingos Ilegaban a
la plaza del pueblo muchos birlochos y calesas, era la tipica vida pro-
vinciana, tranquila, reposada, la que vale la pena vivir.

Para pasar de Argentina a Chile, tuvimos que cruzar la Cordillera
de los Andes, lo hicimos en un tren de trocha angosta, si no me
equivoco, se llamaba el TransAndino, por el paso de Cristo Redentor,
al sur del imponente Aconcagua, cerro de 7.000 mts, s.n.m, el mas alto
de América. Era un pequefio tren con cremallera, que serpenteando las
altas cumbres cordilleranas, pasaba al lado chileno. Recuerdo que el
paisaje era maravilloso, con la mayoria de las cimas de los cerros cubier-
tas de nieve, era impresionante la majestuosidad del entorno.

Poco o nada sabiamos de Chile; solamente lo que amatxo nos
contaba de su anterior estadia en éste y lo que leimos en unos libros que
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ella llevd y que trataban sobre su Independencia. All4 en el viejo mundo,
no se hablaba de estos paises de América del Sur; algo se sabia de la
Argentina, por ser junto a otros paises de aquella época, “los graneros
del mundo”, y segun tengo entendido, ayudo a Espafia con trigo en la
post guerra.
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También recuerdo, que recorriendo los campos agricolas insertos
en toda Espafia y Pais Vasco, se divisaba de repente, adosado a la pared
de alguna casa cercana a la carretera, un letrero con la figura de un huaso
a caballo, con la leyenda “Nitrato de Chile” y eso era todo.

Desde el primer momento, me gustd Chile, por su gente amable,
simpética y acogedora; uno era otro mas, entre los que deambulaban por
las calles, nunca tuvimos ningun problema. Los destinos del pais los
regia el Partido Radical, gran partido politico para aquellos tiempos.
“Vivian y dejaban vivir” en absoluta libertad, eso si, respetando las
leyes...jQué mas podia pedir un emigrante, que llegaba de una dicta-
dura!
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El afio 1949 nos encuentra a la amatxo, a Ernesto y a mi, en
Calama, pequefio pueblo levantado en un oasis, de no méas de 10.000
habitantes en aquel tiempo —hoy es una ciudad de mas de 100.000-
enclavada en la precordillera del norte de Chile, con una altitud de 2.300
mts, s.n.m., en el meridiano de Antofagasta y a 200 kilémetros al noreste
de ella; frontera con Bolivia por el paso de Cajones y con Argentina por
los pasos de Jama y Sico y distantes de ellos, aproximadamente en 150
kilometros del primero y 250 kilémetros de los segundos.

Calama, ciudad bafiada por el Rio Loa... jdormida!, podria ser;
esta a 15 kilometros al sur del mineral de cobre mas grande del mundo
a tajo abierto, Chuquicamata, Ilamado asi, segun algunos historiadores,
por los indios “chucos”, que ya habitaban esas tierras siglos antes; otros
dicen que es una voz quechua: Chuk’ikamata. El Rio Loa, es el rio més
largo de Chile, nace en plena Cordillera de los Andes, en los faldeos
bajos del cerro Mifio, casi frontera con Bolivia y después de recorrer 400
kildbmetros méas o menos, desemboca en el Pacifico, a 300 kilometros
aproximadamente al norte de Antofagasta.

Pero hagamos un poco de historia; el primer Urdangarin en llegar
a tierras chilenas, es el tio Ignacio; alla por el afio 1906, hace un siglo
ya; también lo querian mandar a Africa a hacer las “quintas”, y él dijo:
No, no se me ha perdido nada en ese Continente; por lo tanto, paso a
Francia y desde el puerto de La Rochelle, en un barco de cuatro velas
que venia al norte de Chile a por salitre, se embarcd con destino incierto
y después de 60 dias y pasar por el Cabo de Hornos al Océano Pacifico,
arribé a Antofagasta y alli sencillamente, se bajé.

Nos contaba que cerca del puerto se encontrd con un grupo como
de 12 trabajadores, conversd con uno de ellos y le dijo que iban a las
salitreras de Pampa Unidn, pequefio poblado de descanso y diversion,
rodeado de Oficinas Salitreras. Sin pensar dos veces, se unio a ellos; hacia
falta trabajadores para la calurosa pampa salitrera. Después de un tiempo
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en la pampa, no le gustd el lugar por el intenso calor que hacia; le contaron
que habia un pueblo hacia la cordillera, Calama, y ahi se dirigio.

El afio 1909, estando trabajando en Calama, se enter6 que al
interior, en plena cordillera, habia una faena minera donde se ganaba
buen billete, pero era sacrificado, eso no le import6 a él y tomando el
tren que iba a Bolivia, se bajo en la Estacion de Cebollar, lugar donde
estaba instalada la faena minera, que esta sobre los 3.300 mts, s.n.m; alli
trabajo desde 1909 hasta 1929... Pero, bueno, esa es otra historia.

A los afios trajo a su hermano, el tio Miguel, y en la década de
1920, trajo a sus otros hermanos, Candido, nuestro aita, y tia Pancha.
También incursiondé por Chile, por un breve tiempo, nuestro abuelo,
Juan Miguel; de él se dice, que cuando le presentaron en la mesa a la
hora de la comida, choclos, dijo con sorna.” Si hubiera sabido que se
comia el maiz, no hubiera venido a América”.

Eran los Gltimos meses del afio 1949, cuando Ernesto y yo nos
unimos al negocio familiar de la llareta (hongo resinoso combustible).
Para ello tuvimos que ir a vivir a Cebollar, en plena cordillera y sobre
los 3.300 mts; por supuesto, la amatxo se fue con nosotros; negocio que
también hizo nuestro padre hasta su ida al txoko en 1931, y que seguian
haciendo los tios Miguel e Ignacio.

Cebollar, ademés de ser una estacion del F.C.A.B. —Antofagasta
(Chile) a La Paz (Bolivia)-, era el lugar donde estaba el establecimiento
de la Borax Consolidated Limited. Empresa Inglesa que se dedicaba a
la extraccion y calcinacion del borax, metaloide que lo extraian del Salar
de Ascotan, que en su lado noroeste limita con Cebollar.

Alli instalaron la planta de calcinacion. La llareta la utilizaban

como combustible para calentar los hornos y también para uso domés-
tico. Los Urdangarin eran los contratistas para proveer de este combus-
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tible a la Borax, que apag6 los hornos en forma definitiva el afio 1929;
pero siguieron trabajando un tiempo mas, vendiendo el borax, tal como
lo extraian del salar, sin calcinar.

Al poco tiempo de dejar de entregar la llareta a la Borax, los
Urdangarin, hicieron un buen contrato con la Chile Exploration Co.
—actual Codelco—, para la entrega de llareta a los trabajadores, para uso
domeéstico, negocio que siguid en el tiempo y que a nosotros: Ernesto,
yo y nuestros primos Jaime y Miguel, nos tocé cerrarlo, entre los afios
1949-1955, pues con la llegada del gas, energia limpia y de féacil uso,
no hubo forma de competir.

La llareta, crece solamente sobre los 3.500 mts, en plena cordille-
ra. Cebollar, que esta sobre los 3.300 mts era un lugar ideal, pues esta
rodeado de cerros, todos ellos sobre los 5.000 mts, y en los faldeos de
estas moles, crece la llareta: Al O. estan los cerros: Palpana, Cuevas,
Cebollar, Polapi y Carasilla, nombrados de norte a sur y a una distancia
aproximada de 30 kilometros del poblado; y al E. los cerros: Peineta,
Ararar y Jardin, casi a la misma distancia; en estos dos ultimos, com-
parten soberania Chile y Bolivia.

Seguramente se preguntaran. ;Y qué es de Koldo...? Estaba termi-
nando sus estudios de medicina y viviendo en el txoko. Si he nombrado
a estos pueblos, es porque tendran importancia en el devenir de él.

Koldo se recibe de Médico en Espafia, el afio 1952. Casi en forma
inmediata entra a trabajar al ya nombrado Hospital San Antonio Abad
de San Sebastian; al afio siguiente y en la forma ya relatada, se embarca
en Francia con destino a Chile, llega en Enero del afio 1953 y se
encuentra con la sorpresa, que a pesar de ser chileno, como no habia
intercambio cultural con Espafia, esta obligado a revalidar sus estudios
de Medicina; lo hace en Santiago, en la Universidad de Chile, saliendo
a finales del mismo afio con su titulo de Médico; por lo tanto posee,
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dos titulos: el de Espafia y Chile. Mientras revalid6 su titulo en Santiago,
tuvo una convivencia muy cercana con dos familias hernaniarras: Paco
Domingo, su sefiora Antxoni e hijos y Ramén de Muguruza, su sefiora
Brigida e hijas; Ramuntxo era el Director del Coro Vasco y Paco Do-
mingo, uno de sus integrantes.

Asi como las aves migratorias vuelven a su territorio después de
anidar, él, después de revalidar su titulo, vuelve al altiplano, que habia
quedado grabado en su mente de nifio, a pasar las Festividades de
Navidad de ese afio 1953. Nuestros padres antes de viajar al txoko el afio
1931, vivieron un tiempo en Ascotan —una estacion del ferrocarril
anterior a Cebollar— en este dltimo lugar, estabamos ahora: la amatxo,
Ernesto y yo. Con su llegada, se completa lo que quedaba de la familia
Urdangarin Abalabide. A estos ciclos de ida y vuelta, Koldo los [lamaba
“El Eterno retorno”.

Después de cinco afios de separacion, nos pudimos abrazar todos
de nuevo, en Cebollar, Chile. Pasamos una de las Navidades mas emotivas
que tenga memoria; solos, alejados del mundanal ruido, como dijo el
poeta, pero plenos de felicidad. Con el correr de las horas y con unos
vasos de vino de los ricos caldos chilenos en el cuerpo, nos atrevimos
a entonar esa nostalgica cancion vasca que llama a los hijos a venir a la
casa para la cena familiar de Noche Buena y Noche Vieja y pasar
Navidad y Afio Nuevo, junto a los padres:

Hator, hator, mutil etxera
gaztaina ximelak jatera
gabon, gaua, ospatutzeko
Aitaren ta Amaren ondoan...

Traduccion libre: “Ven a casa hijo, desde donde estés, a cenar y celebrar estas fiestas de
Noche Buena y Navidad, al lado de tus padres”.
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Con el eco del sonido de esas notas, resonando todavia en nuestras
mentes, salimos a la noche fria, a contemplar el hermoso cielo estrellado
que nos regald la Noche Buena. Koldo decia que nunca habia visto
tantas estrellas en la bdveda celeste, pero resulta que estabamos sobre los
3.300 mts, en plena cordillera y en medio del silencio, quietud y oscu-
ridad absoluta.

Solamente tenian vida, el ligero temblor de las titilantes estrellas,
centelleando en la profunda nebulosa del firmamento. La magia de la
noche, estaba en plena sintonia con el sentimiento de felicidad que nos
embargaba a los cuatro; pero las horas avanzaban inexorables, ya se hacia
tarde, sobre todo para la amatxo, y con un “Gabon bihar arte” —buenas
noches, hasta mafiana— nos fuimos a dormir.

Los siguientes dias, fueron de contarnos todas las novedades y
vicisitudes que pasamos, sobre todo él, que se encontraba solo y que
recién nos estdbamos enterando de todos los problemas que tuvo para
salir de Espafia. También acompafiaba a Ernesto a supervisar el trabajo
de la extraccion de la llareta en las alturas de los cerros, por suerte los
cerros no le desconocieron, igual que a nosotros.

Pasadas las fiestas y la felicidad del encuentro, habia que volver
a la realidad de la vida; conversamos todas esas noches los pasos a
seguir, y la deduccidén final fue que Koldo viajara con la amatxo a
Calama, a colocar casa y ver las posibilidades de trabajo para él en el
Hospital de la ciudad. No demord mucho en encontrarlo, pues no nos
olvidemos que tenia dos titulos, y ademas el Director del Hospital, Dr.
Enrique Montt N. era amigo de la familia; por lo tanto, los primeros
meses del aflo 1954, encontramos a Koldo, trabajando en el Hospital
de Calama.

Habia elegido la especialidad en Traumatologia y Ortopedia, aun-
que en el Hospital de Calama, también ejercia la de Médico de Sanidad;
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no habia exceso de galenos. Le tocaba salir mucho a los pueblos del
interior de la Provincia de El Loa, cuya capital es Calama, asi conocid:
San Pedro de Atacama, Toconao, Peine y Socaire, pueblos que quedan
al SE de Calama y cerca de la frontera con Argentina y los que quedan
al norte en frontera con Bolivia, como: Ascotan, Cebollar, Buena Ven-
tura y Ollague; de esa forma se fue encarifiando, poco a poco, con los
desposeidos de esas partes, de esos poblados casi abandonados a quienes
atendia en forma solicita.

Hasta el afio 1957, ejercié la medicina en Calama, durante esos
casi cuatro afos, todas las festividades de varios dias de feriado, Koldo,
Ernesto y yo nos ibamos a la cordillera; primeramente porque nos
gustaba y también, porqué no decirlo, con la esperanza de encontrar
alguna buena veta mineraldgica; la amatxo nos decia. ;Creéis que no han
andado por ahi otros antes que vosotros?

De cada expedicion traiamos pequefias rocas y teniamos la casa
llena de piedras; segin nosotros, posibles minerales; y si en esas expe-
diciones no encontrabamos alguna alteracién geoldgica interesante, nos
dedicabamos a recorrer todas esas pampas Y si se daba la posibilidad, a
disparar algunos tiros, siempre Ilevabamos la escopeta. Arriba, en la alta
cordillera, frontera con Bolivia y Argentina, estamos hablando sobre los
4.000 mts, hay lagunas de todas dimensiones, en largas pampas, que
recogen las aguas de los deshielos de los imponentes cerros de la Cor-
dillera de Los Andes, y en todas esas pristinas lagunas habitan, en forma
permanente: patos, guayatas, taguas-taguas y otras especies de aves. Lo
mas importante de todo eso, era poder contemplar esos paisajes tan
maravillosos de imponentes cerros de blanca testa, reflejados en las aguas
de esas primigenias lagunas, éramos privilegiados al tener esa oportuni-
dad.

De repente, divisabamos a lo lejos un pifio de vicufias, que iban
lentamente, mordisqueando las pocas hierbas que emergian del arido
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Vicufias escapando de la presencia humana.

suelo, en direccién a la laguna a saciar su sed. Y entre las vicufias y
nosotros, que nos acercabamos a la orilla de la laguna, escondidas entre
las tolas —coiron- se oia el piar de unas perdices que se acercaban a la
laguna; costaba divisarlas, pues se mimetizan muy bien en el suelo color
gris amarillento; la perdiz de nuestra cordillera, es mucho mas grande
que la del valle central y la del sur y se la encuentra generalmente sobre
los tres mil metros de altitud; estas dos condiciones hace que tengan un
solo vuelo y no muy largo, parece que su pequefio corazén no puede con
su volumen y la altura; son faciles de cazar, pues ademas su vuelo es
lento.

Acercandonos a la orilla de la laguna, y asustadas por nuestra
presencia, despegaban de la superficie del agua con sus largas patas,
decenas de “parinas” —flamencos— con sus largos cuellos y sus bellos
colores rosados; era un espectaculo digno de verse.
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Parinas (Flamencos andinos) anidando en su hébitat, Salar de Atacama, cuidados por
CONAF

Solamente ese espectaculo pagaba el sacrificio de la madrugada y
el recorrer por polvorientos caminos los doscientos kildbmetros hasta
llegar a esos parajes; muchos de ellos, jamas hollados por pies humanos;
era una sensacion maravillosa. Solos, en esas inmensidades cordilleranas,
algunos dirian: imprudentes, osados, y qué se yo, cuantos adjetivos mas,
pero yo digo, qué precisamente ahi, se notaba el temple de los vascos;
si, quizas sea audacia, pero eso marca la diferencia; asi somos los vascos.

Con el correr de los afios, Koldo se dio cuenta que no tenia futuro
en el hospital de Calama, que como todo hospital de provincia andaba
escaso de recursos y por lo tanto retrasado en los adelantos de la ciencia
médica. Muy cerca de Calama, a 15 kilémetros, esta la mina de cobre
de Chuquicamata; ya hablamos algo de ella anteriormente; pertenecia
a la Chile Exploration Co. Empresa Norteamericana del rubro; su hos-
pital “Roy H.Glover”, contaba con los ultimos adelantos ; asi es que
puso sus 0jos en él.

No era facil conseguir un puesto de médico en ese hospital; pero
sus dos titulos mas su especialidad en Traumatologia y Ortopedia, ade-
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mas de la amistad del Jefe del Hospital, Dr. John Bradford con la
familia, en el afio 1958, consigui6 entrar al hospital a ejercer su profe-
sién, haciéndose cargo como Jefe de los servicios de su especialidad.

Chuquicamata, ademas de ser la mina de cobre mas grande del
mundo trabajada a tajo abierto®, pasé de campamento minero a pueblo,
si, era todo un pueblo. Tenia tres zonas claramente diferenciadas, cada
una de ellas con todos los elementos necesarios para una vida normal.
La zona de los obreros quedaba en el casco del pueblo, entiéndase por
ello, donde esté: La plaza, la Iglesia, los Servicios Fiscales, las Escuelas,
los Bancos, el Cine y el Comercio establecido. En todo ese amplio sector
estaban sus casas, tenian dos pulperias (actuales centros comerciales), la
numero 2 y 3; y un hermoso Club para ellos, con todas las instalaciones
necesarias, tanto de comedores, como de juegos, llegaron a formar uno
de los mejores equipos de palitroque.

Después venia la zona de los empleados, con casas un poco me-
jores y mayores comodidades, generalmente compraban en las pulperias
numero 1y 2; también tenian su Club de empleados. Y finalmente venia
la zona llamada “Campamento de los Gringos”; casas construidas de
madera, mas amplias y mejor equipadas, con una particularidad; la que
estaba mas alta era la casa 2000, la del Gerente General; y de ahi
descendiendo al plano, venian segun la importancia del cargo, las si-
guientes numeraciones. También tenia su club, que se llamaba Chilex
Club, ahi celebraban todas las festividades patrias, tanto la de ellos como
las de Chile. Se abastecian en la pulperia nimero 1y la fruta y verdura
en la Recova.

2 Los hermanos Guggenheim comienzan en 1915 la explotacién industrial moderna en esta
mina. Con el paso del tiempo, la fortuna creada por estos hermanos y acompafiada por la buena
suerte del minero, rebota curiosamente en Bilbao, con la creacion del museo de ese nombre por
convenio con la Fundacién Guggenheim, marcando con ello, el hito del nuevo renacer de esta
ciudad en Euskadi.
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Mas de uno podra pensar que era una discriminacion dificil de
entender, pues nada de eso, cada grupo era feliz en su medio, ahi podian
dar rienda suelta a sus emociones y vivirlas a su manera y los otros
grupos hacian lo mismo. A nadie se le prohibia entrar al otro club, pero
la gente se encontraba mas a gusto en el suyo. Consideré interesante
hacer estas observaciones, pues hoy en dia, Chuquicamata no existe
como pueblo, quedé como mina; demolieron todo, empezando por el
hospital, que ahora sirve para botar el estéril (tierra y rocas) de la mina;
dejaron solamente la plaza, la Iglesia y algun otro edificio, para recordar
el pasado; todo el personal fue trasladado a Calama.

Koldo estaba feliz trabajando en ese hospital, pero su afan de
superacion y el querer estar en un medio mas competitivo, le hicieron
ponerse como meta, trabajar en Santiago; a los pocos afios, trab6 amis-
tad con el Dr. Ataglic, médico Jefe del Hospital San Juan de Dios, quien
le convencid que viniera a Santiago a trabajar con él. Es asi, como el afio
1968, deja la seguridad de un trabajo bien remunerado en Chuquicamata
y llega a Santiago al Hospital San Juan de Dios; para ese entonces ya
se habia casado y precisamente en esa época nace su primer hijo, Luis
Pedro.

Ya instalado y trabajando en Santiago, nacen dos hijos mas: Rodrigo
Javier y Drinita —los ojos de su padre—. Empieza una nueva vida para
él y familia, deja atras todas las vicisitudes de su vida en el Pais Vasco
y en el desierto y cordillera, comienza la realizacién plena de Koldo en
su especialidad de traumatologia y ortopedia.
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Koldo en su alma de baserritarra, con la blusa tradicional.
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Evocaciones

Me gusta la palabra evocar y su significado —traer algo a la me-
moria 0 a la imaginacion—. Debe ser porque los recuerdos son siempre
mas gratos que la realidad en si misma; generalmente recordamos lo
mejor de esos momentos; como que la mente pone candado a los sucesos
ingratos de esos mismos episodios; eso es lo bello y agradable de los
recuerdos.

Cuantos sucesos acaecidos en nuestra nifiez y juventud, que para
nosotros significaron algo, pensamos que pasaron inadvertidos para
otros y sin embargo, nos damos cuenta en el correr de los afios y charlas
de sobremesa, que esos mismos acontecimientos quedaron en nuestros
recuerdos y también en los de nuestros seres queridos con los que
conviviamos.

Con la perspectiva que dan los afios, pudimos juzgar con mas
precision todos los hechos acontecidos, que pasaron demasiado rapido
por nuestras mentes y ojos de nifios, como para darnos cuenta de la
importancia y gravedad que tuvieron en el devenir de nuestras vidas y,
en general, en el de la humanidad; primeramente nuestra guerra civil en
Espafia, que cambid para siempre la vida de miles de espafioles y vascos
y después la Segunda Guerra Mundial, con el desastre de decenas de
millones de soldados y civiles muertos.

La vida en el mundo ya no fue igual despues de esa Gltima guerra

mundial; indudablemente hay un antes y un después. Hay paises que
tomaron las riendas direccionales y dictaron pautas de vida para toda la
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humanidad, con ideologias filosoficas totalmente antagonicas entre si,
disfrazadas con las palabras “cortina de hierro” o “guerra fria”; todos
quedamos insertos entre esas multitudes que deambulaban por el mun-
do, sin tener opcidn a dirigir sus vidas; fuimos tratados como manadas;
habia que seguir a los que dirigian los imperios; el que se rebelaba caia
abatido; fueron afios aciagos para la humanidad.

El afio 1990 por asuntos de trabajo, tuve que trasladarme a San-
tiago. Con mi esposa Marina Yutronic, armamos una nueva casa en la
capital; fue un cambio muy fuerte, de la soledad y paz del desierto, al
ajetreo de la metrdpoli; pero definitivamente, quedé demostrado que
somos animales de costumbres y muy pronto, nos habituamos al nuevo
orden de vida.

Cambiaba de hermano; dejaba en Calama a Ernesto y me unia a
Koldo que ya vivia en la capital; si bien hasta entonces nuestros encuen-
tros eran por visitas que yo hacia a Santiago para estar unos dias con la
amatxo y con él, desde ese momento nuestros encuentros eran casi
diarios; nos buscabamos y conversadbamos de todo un poco: politica,
economia y otros temas contingentes, pero ineludiblemente, nuestra
conversacion terminaba recreando los parajes del Pais Vasco o los reco-
vecos cordilleranos que tan bien conociamos y que nos hicieron tan
felices, ya sea cazando o bien con la ilusion de encontrar algun filon
mineraldgico. Koldo siempre nos acompariaba a Ernesto y a mi, él era
sobre todo cazador; sus genes mandaban.

Al poco tiempo de mi llegada, Koldo jubil6 y se instalé con una
lecheria en un campo cercano a Santiago, en EI Noviciado, y asi cumplié
su suefio de baserritarra que llevaba en los genes; era hombre realizado.

A una de las primeras personas que conocié en esta nueva etapa
de su vida, fue a Pedro Oyanguren, que también tenia una parcela en
Noviciado; con él hacia “hamaiketako los dias Sabados; en uno de mis



viajes, estuve con ellos y me record6 al txoko; fuimos a la parcela de
Pedro y en la cocina sobre la mesa habia un pedazo de queso y unos
panes con una bota de vino, a nuestro estilo, sencillo, pero calido, asi
somos los vascos, ese es nuestro palpito de vida; hablamos de mil cosas
y después cada uno a su trabajo.

Por suerte para nosotros, el campo quedaba cercano a la planta de
azufre micronizado que instalamos con mi hermano Ernesto y que fue
el motivo de mi llegada a Santiago; por lo tanto, los viajes a la planta
y campo, lo haciamos juntos. Es asi como, poco a poco, fue creciendo
la convivencia entre nosotros, ademas de hermanos, éramos amigos. En
su campo habia una hermosa casa patronal, al estilo antiguo, y él la
convirtio en el caserio “Diustegui Americano”; ahi celebrabamos el
“Aberri Eguna”.

Clan Urdangarin celebrando Aberri Eguna. Sentados: Ernesto, Koldo, Jaime, Juan, Alicia
y Humberto, de pie tercera generacion del Clan.
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Las primeras “metas” —parvas grandes de alfalfa de forma cénica—
al estilo del txoko, las hizo Koldo en su campo; la gente y los trabaja-
dores quedaban extrafiados; no hizo de “ifiostorra, iratze” —helecho-,
porque aqui no crecen; en el Pais Vasco, los caseros lo usaban para las
camas de las vacas y una vez que estaban impregnadas de la urea y de
la bofiiga de ellas, se usaba para fertilizar los campos de hierba. No nos
olvidemos que en el Pais Vasco existen solamente los minifundios y no
daba para mucho mas.

Todos los sabados después de ir temprano con Koldo al campo y
a la planta, comiamos juntos en casa. Algunas veces venian también
nuestros amigos José Delmas y su sefiora Carola, con quienes tenemos
una vivencia muy cercana desde los tiempos de Calama y la cordillera.
Durante la larga sobremesa, despertdbamos todos nuestros recuerdos
dormidos tanto del txoko como de la cordillera y disfrutabamos
recreandolos; en los siguientes capitulos iré recordando lo mas fielmente
posible esos temas.

Mesa servida en San Pedro de Atacama, para la celebracion de Aberri Eguna del Clan
Urdangarin.
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Las cavernas en el alma de los Vascos

Recuerdo que éste era uno de los Gltimos temas que tratamos con
mucho fervor. Estabamos de acuerdo que aun perdura en los vascos la
nostalgia, de aquellos primeros dias en los albores de la historia y de la
vida con su tribu en las cavernas; en las profundidades de los montes
boscosos, y que al dejar la seguridad de su entorno y aventurarse a bajar
a los valles y espacios libres, se sintieron inseguros, y trataron por todos
los medios de juntarse nuevamente.

Poco se sabe de la vida de los vascos en esa transicion en los
tiempos. No creo que nos equivoquemos al pensar que al principio se
reunirian en los espacios abiertos en los bosques, donde deliberarian sus
cuitas; después seguramente construyeron sus txabolas —chozas— y de-
jarian alguna de ellas para cobijarse en sus reuniones... Y asi pasaron los
afos.

Después viene un largo periodo de varios siglos comenzando por
las referencias romanas sobre los vascos; una de las mas antiguas es la
de Tito Livio, afios 77-74 a. de Cristo. Tolomeo también nombra a
varios pueblos vascos; por ejemplo habla de Oiasso y de Pompaelon; los
historiadores no tienen duda que se referia a los actuales. Oiartzun y
Pamplona.

Siglos después vienen las peleas de los vascos con los godos y los
francos, con la gesta heroica de Roncesvalles, afio 778 d. de Cristo,
donde los vascos derrotaron a la retaguardia de Carlomagno, Rey de los
Francos, comandados por un pariente de él, Roland, que también muri6
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junto a todos los altos jefes de su reino; es decir, la flor de la caballeria
franca y de la nobleza; de ahi la famosa “Chanson de Roland”, (Cancién
de Rolando), el cantar de gesta mas conocido de Europa, en la Edad
Media.

Segun las crénicas, todo esto sucedia en los altos de Atzobiskar
muy cerca de la cima, del paso de Lepoeder (cuello hermoso o buen
paso). Carlomagno que iba en la vanguardia, ya habia transmontado ese
angosto paso y ya habia bajado al otro lado de la montafa; por eso no
pudo ir en su ayuda con la prontitud que hubiera deseado; para cuando
lo hizo, los vascones ya habian desaparecido entre los bosques, dejando
muertos en las quebradas y laderas de los montes, a los miles de soldados
del ejército franco junto a sus jefes.

-

Koldo, Juan y Jaime en Roncesvalles -Chanson de Roland.
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Los vascos siguieron peleando varios siglos mas contra cualquier
invasor que no respetara su territorio y sus derechos, haciendo pactos
segun su conveniencia y los deshacian de la misma forma; se manejaban
bien; nunca se doblegaron ante nadie.

Poco a poco, fueron delimitando y marcando los montes, valles
y espacios libres y creando los innumerables pueblos del “goierri” vasco
—tierras altas, campo—y en cada pueblo, los baserritarras (hombres del
campo) construyeron sus caserios; sobre todo en los faldeos de los
montes y en las pequefas explanadas que existian y cada uno de ellos
con sus limites bien definidos; ahi se asentaron y formaron sus familias;
las que dieron sustento y mantuvieron pura, la lengua y los genes de la
raiz vasca.

Otros euskaldunes se quedaron en los valles, y fueron los que
construyeron, poco a poco, los pueblos; se les llamaba “kaletarras”, en
traduccion libre, gente que vivia en la calle, en sentido de pueblo,
también se les denominaba “kaleume” —joven del pueblo—. Actualmente
y por desgracia nadie quiere vivir en los caserios, trabajando y viviendo
de lo que produce la tierra, la mayoria de ellos los han convertido en
merenderos y en viviendas, vale decir, trabajan en las ciudades y pueblos
y alojan y viven en los caserios.

También estaban los “arrantzales” (pescadores) que construyeron
sus pueblos en la costa, a orillas del Cantabrico; eran famosos por su
coraje y osadia; fueron de los primeros en adentrarse en mar abierta
a la caza de la ballena con sus arpones, en sus fragiles y angostas
lanchas.

Ya llegamos a los siglos XIX y XX, y como seguian sintiendo la
necesidad de reunirse, formaron lo que llamamos sociedades de amigos
0 sociedades gastrondmicas; los vascos, por lo general, nacian y morian
en su pueblo; es asi, como se formaban las cuadrillas, que no eran otra
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cosa mas que la junta de varios amigos de una misma generacion que
decidian reunirse en bodegones a comer y charlar en largas mesas con
banquetas; habia una cocina amplia con todos los alimentos y enseres
que ellos mismos compraban; siempre en la cuadrilla habia alguien que
preparaba ricos platos ya sea de pescado o de carne, generalmente
chuletas; se bebia casi siempre sidra, aunque no faltaba el vino. Hoy
en dia han cambiado los bodegones por construcciones de primera
calidad.

En cada pueblo habia varias sociedades de amigos, en Hernani,
habia tres, de acuerdo a la edad de las personas, de mayor a menor:”Santa
Barbara”, asi llamada por el monte que guarda al pueblo; “Elur txori”
(Pajaro de la Nieve) y “Txantxangorri” (P4jaro de pecho rojo), en Chile
seria la Loica, a esta Gltima sociedad perteneciamos nosotros. Hemos ido
al txoko en estos Gltimos afios y por supuesto a Txantxangorri y nos
extrafid que ya no se canta como antes; en nuestros tiempos de juventud,
no habia comida que no terminara con sentidos cantos vascos coreados
por todos los comensales; hoy en dia, rara vez sucede eso.

Se buscaban y reunian con la excusa de comer; todavia lo hacen
en menor escala y sin la mistica de antafio, pero no es solamente la
comida por lo que se juntaban; era algo mas imperioso, era la necesidad
que tenian de sentir la presencia del otro, del amigo, para agruparse y
asi estar con los de siempre, igual que en los tiempos tribales, no se
daban cuenta, que lo que buscaban, era la profundidad y seguridad de
las cavernas ancestrales, para estar todos juntos y ahi planificar sus
salidas y cacerias, igual que hacian sus antepasados alrededor del fogon,
dentro de sus cavernas, lamiendo el hueso de la pierna de un mamut,
cazado por todos el dia anterior; ahora lo hacen lamiendo una chuleta
de buey viejo.

Nuestros antepasados acechaban al mamut u otro animal de aque-
llos tiempos y salian dispuestos a cazarlos, a pesar del peligro, para
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alimentar a la tribu; era su deber, su obligacidn y lo hacian bien. Ahora
las cuadrillas preparan sus salidas y van todos juntos a los montes, a cazar
lo que venga: jabalies, venados o aves de paso; lo importante es estar
juntos conviviendo en guaridas que se construian de antemano; al prin-
cipio se dormia en carpas; nos toco estar en una de ellas a mediados del
siglo XX, en la Sierra de Cameros; hacia un frio espantoso; al dia
siguiente de nuestra llegada, despertamos con todo el campo nevado;
para paliar en algo el frio, se preparaba una bebida que nosotros la
llamabamos “sangre de toro”. En unas ollas grandes que llevabamos, se
llenaban de vino tinto y se introducia parte de una pierna de buey con
hueso y carne y se dejaba macerar; con unos pocos tragos de ese brebaje,
adios frio. Nuestros antepasados cazaban con lanzas; nosotros con esco-
petas; es la Unica diferencia.

Cuadrilla completa cazando en la Sierra de Cameros.
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En uno de los viajes que hicimos al txoko a principios de la
década del 90, los amigos de la cuadrilla nos invitaron a una de esas
cacerias al Moncayo, monte de Aragon; alli la cuadrilla construyé un
refugio de categoria: cocina, comedor y dormitorio, todo amplio y
acogedor; entraban con comodidad de 15 a 20 amigos; se hacia un
sorteo tanto de los puestos de caza como de las tres personas que ese
dia se quedaban sin cazar y se preocupaban del almuerzo y del orden
y aseo del refugio; el resto de madrugada subia a la cumbre a los
puestos de caza; como a las once del dia, empezaba el regreso y qué
agradable era llegar y ver que la mesa estaba arreglada y la comida
sazonandose a fuego lento.

Durante la comida se comentaba la caza de cada uno y las
palomas que cayeron lejos y no las pudieron ir a buscar. Los que iban
a la caza del jabali llegaban mas tarde, contando también historias

Los mas amigos de pie: Juan, Mikel, Ortega, Félix. Imaz, Antxon, Garmendia.
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divertidas, pero con una seriedad impresionante; habia que escuchar,
porque al dia siguiente era el turno de otros; y asi pasaban 7 U 8 dias,
en una camaraderia ejemplar, Imanol hacia de Lehendakari, jefe, era
“jatorra” —natural, confiable—, todos le respetaban, no habia proble-
mas.

Otro gen fuerte que heredamos los vascos, es el “antipersonalismo”;
no se aceptaba facilmente jefaturas, no nos gustaba que nadie nos
mandara, queriamos ser, “pares entre pares”. En estos tiempos de poli-
ticas globalizantes , estos conceptos han cambiado bastante; ha habido
mucha emigracién tanto para dentro como para fuera del Pais Vasco, y
el sentido que tenian las sociedades ya no es el mismo, como tampoco
el de las jefaturas; es el signo de los tiempos.

Dentro de la cuadrilla, habia un amigo que se llamaba Felipe,
pero todos lo llamaban bushcando y es curioso, pero él, ya estaba
acostumbrado a que le Ilamaran asi; segiin supe, el nombre les venia
del tiempo de su abuelo, que como los demas nifios, eran vasco-
parlantes. Cuentan que de nifio al ir a la escuela municipal —vivian en
un caserio cercano al pueblo— uno de los dias Ileg6 tarde a clase, el
maestro le preguntd... ;Porqué llegas tan tarde? Y la respuesta entre
vasco y castellano, fue esta:

Maestro, pajaro visto Maestro, he visto un pajaro
Harria tirado le he tirado una piedra
hankan pegado que le peg6 en la pata
busca, bushcando buscando, buscando
denbora pasado se me paso el tiempo.
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Y desde ese dia, a él y a todos sus descendientes, se les conoce con
el nombre de Bushcando. Son las curiosidades de los pueblos chicos y
antiguos.



Nuestra ninez en Oilartzun

En realidad, la vida en este pueblo, nos marcé para siempre.
Infinidad de veces comentabamos y recorddbamos con Koldo nuestra
vida en Oiartzun; algo dije sobre ello en la primera parte de la Biografia
y él también contd algo en su libro “Desde el Goierri hasta el Desierto
de Atacama”.

Antes de meternos a fondo, hay que dejar en claro que en la
mayoria de los pueblos de Euskal Herria, sobre todo en los de tierra
adentro, la influencia de los curas en la formacion de la nifiez y juventud
era abrumadora; para ello contaban con el beneplacito de nuestras
amatxos, la mayoria de ellas eran de misa y comunidn diaria, felices de
vernos convertidos en unos santitos; por lo menos en apariencia, y
también por aquello del “Santo Temor a Dios”.

Nuestra infancia fue de una rica vida espiritual. Todos los Do-
mingos ibamos a comulgar a misa de ocho, después a casa a desayunar,
—en aquel tiempo no se podia ingerir alimento alguno desde las 12 de
la noche del dia anterior—, acto seguido, a las 10,00 hrs, a Misa Mayor
celebrada en el altar principal con tres sacerdotes, misa de Angelis
cantada, con un organista excelente y un coro de voces privilegiadas. El
dia espiritual de los Domingo terminaba con las Visperas de las 15,00
hrs; como ven, todo un record.

La parroquia de Oiartzun se construy6 en un promontorio adya-

cente al pueblo; era y es una Iglesia grande, yo diria imponente, y
ricamente ornamentada, al estilo antiguo, que invita al recogimiento.
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Se decia que el sonido del tafiido de sus campanas competia con
la de los otros pueblos cercanos; asi por ejemplo, el sonido de las
campanas del pueblo de Pasajes Ancho (hay tres Pasajes: San Juan, San
Pedro y Ancho) era fino, algo asi como: miseria, miseria (miseria, mi-
seria); el sonido de las campanas del pueblo de Renteria era un poco mas
fuerte: gure bai, gure bai (nosotros también, nosotros también); y el de
Oiartzun era fuerte y ronco de verdad: Hor konpon, hor konpon (alla
ustedes, alla ustedes). A Renteria hay 5 kilometros y a Pasajes alrededor
de 15, pero el sonido se escuchaba perfectamente.

Al atardecer de los dias Domingos salia el txistulari Mendizabal
con su txistu (especie de flauta pequefia) y su ttun ttun (tamboril)
cubierto con borlas rojas y colgado de su hombro, tocando bailables del
folklore vasco; eran bailes “al suelto”, vale decir, separados y con movi-
mientos de pies y brazos, recuerdo parte de la letra de un bailable arin-
arin:

Andre Madalen, Andre madalen
laurden erdi bat olio.
Aitak saria ekartzean
Amak ordainduko dio

Traduccion libre: Sefiora, sefiora, déme usted un cuarto de aceite, cuando el padre
traiga el dinero y la madre ya le pagara.

Cuando le tocaba el turno a la gramola, por descansos que hacia
el txistulari, se escuchaban canciones para bailar al “agarrado”, tomando
a la pareja por la cintura; no todos se atrevian a bailar de esa forma, pues
al Domingo siguiente después del sermon de la Misa Mayor, eran
nombrados desde el pulpito, con las consiguientes miradas furtivas entre

46



la juventud. A principio de la década de los cuarenta, los sacerdotes
perdieron influencia y aflojaron en los controles y poco después todo
aquello era historia del pasado.

Habia un sacerdote que se gano el carifio de todos en general; pero
sobre todo el de la juventud; era el Rvo Padre. Don Pablo Irigoyen, vasco
de tomo y lomo, que ademas de ser un insigne musicélogo, era el
organista de la iglesia y director del excelente coro que formé y que
solemnizaba todos los actos liturgicos; recordabamos con Koldo y tara-
redbamos muchas veces algunas de las notas de la liturgia. Al cerrar los
0jos, todavia resuenan en nuestros oidos las voces magnificas de los
hermanos Zalacain —tenor y baritono—, Inostroza, Irigoyen y otros mas.

Como quedariamos marcados con las ensefianzas, cantos y coros
del padre Irigoyen, que en uno de los Gltimos viajes que hicimos los tres
hermanos al txoko, tomamos contacto con nuestros amigos de la nifiez
en Oiartzun y quedamos de acuerdo en juntarnos y cenar en la sociedad
que ellos construyeron en los faldeos de Monte Urkabe, hacia el lado del
barrio de Gurutze, camino a Irin y Francia.

Llegamos con nuestros amigos de Hernani, entre ellos también se
conocian. Después de una opipara cena, llegé la hora de los cantos y no
nos van a creer, porque hasta los mismo hernaniarras estaban extrafa-
dos. Sin ponernos de acuerdo de antemano, cantamos la Misa de Angelis
completa, vale decir: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y el Agnus Dei.
Contando los cinco hernaniarras, éramos veintitrés, por lo tanto esta-
bamos cantando diez y ocho hombres, todos mayores de sesenta afos,
recordando nuestra nifiez; la emocién que nos embargaba fue algo
indescriptible.

No contento con todo lo que hacia, Don Pablo cre6 lo que llamd,

los “gudaritxos” (soldaditos); como por razones obvias no se podia usar
esa palabra por su aproximacion a “gudari” —soldado vasco en la Guerra
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Civil- nos puso el nombre de “cruzados”; no nos olvidemos que recién
habia terminado la guerra civil y que los vascos perdimos. Ibamos
formados a las procesiones y paseos a otros pueblos.

Usabamos de vestimenta unos mandiles blancos con una cruz roja
grande tanto en el pecho como en la espalda y nos colocdbamos colgada
del cuello una cinta roja que terminaba a la altura del pecho en una cruz
metalica de cuatro aspas, en el anverso tenia la imagen de Cristo Rey con
las siguientes inscripciones en tres de las aspas: Adveniat — Regnum —
Tuum; y en el reverso tenia la imagen de la Virgen Maria, con las
siguientes inscripciones en dos de las aspas: Apostolatus — Oraciones.
Mas de alguno dira... jcomo puede recordar esos detalles!

Muy facil, tengo delante de mis ojos la cinta roja que usaba
colgada al cuello, hace ya la friolera de 65 afios; estaba envuelta y
guardada en una pequefia cajita de tapa amarilla de un remedio que se
usaba en aquellos tiempos llamado Painflavina y que segun dice, era para
“La desinfeccion de las cavidades bucal y faringea”, de la Bayer, en
Leverkusen-Alemania. Estaba en el fondo de una maleta que hacia afios
no se abria.

En la referencia que hace Tolomeo cuando nombra algunos pue-
blos vascos, entre otros esta el de Oiasso, que como dijimos antes no hay
duda que se referia a la actual Oiartzun, atribuyendo a los vascones toda
la region desde el Ebro hasta los Pirineos, ese pequefio pueblo era
conocido por la gran mina de hierro y galena argentifera que existia en
los faldeos de los montes llamados Pefias de Aia en las inmediaciones del
poblado de Karrika; la gran mina de Ardituri.

En la antigliedad fue trabajada intensamente durante dos o tres
siglos con varios kilometros de galerias subterraneas; se supone que
después hubo un largo periodo que estuvo inactiva, porque las ultimas
operaciones mineras fueron en los primeros afios de la década de los 40.
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Conociamos al administrador; era un ingeniero de minas de apellido
Alvarez que vivia en Beheko-Plaza y su hijo era de nuestra edad, amigo
de juegos.

Desde la mina de Ardituri hasta el Puerto de Pasajes —lugar donde
se embarcaban los minerales— habia un ferrocarril de trocha angosta que
pasaba por los poblados o barrios de Karrika, Alzibar, Iturriotz y
Ugaldetxo, para llegar finalmente a Pasajes.

Recordadbamos con Koldo que junto con Ernesto y otros amigos:
Félix, Ramon, Josu, Manolito; nos subiamos a unos carritos bajos, creo
que se llamaban “volandas”, y dabamos grandes paseos por la via del
tren; en una oportunidad llegamos hasta el mismo descargadero de
Pasajes; no nos dabamos cuenta que estabamos transitando por una via
milenaria, con un impresionante historial a cuestas. En esa época, aproxi-
madamente 1940, habia poco trabajo en la mina, al parecer estaban
repasando los desmontes; poco después cerrd definitivamente.
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Navidad en Oiartzun

Capitulo aparte merecen nuestras fiestas navidefias; entre los
vascos nos solemos saludar con las palabras “Zorionak eta Urte Berri
on”, esto es, “Felicidades y Feliz Afio Nuevo”; por curiosidad revisé
el Diccionario Vasco para saber si la palabra Zorionak tenia alguna
otra acepcidn, pero no, dice escuetamente que significa “felicidades”.
Para nosotros que éramos nifios vascos criados en aquel ambiente tan
familiar y de tanto amor, simbolizaba mucho mas que eso; era toda
la magia amorosa y festiva que encerraban los dias 24 y 25 de
Diciembre, “Noche Buena y Navidad” y de un personaje de la mi-
tologia vasca, “El Olentzero”, que llegaba ese dia de lo méas profundo
de los bosques.

Recordabamos con Koldo que el dia de Noche Buena, los chavales,
mi caso, antes lo hicieron ellos, llevabamos a ese personaje en angarillas
por las calles del pueblo; y ellos, al atardecer, recorrian las calles cantan-
do villancicos y pidiendo monedas o algo para después festejar; si la
dueia de casa no daba nada, se le cantaban estrofas despectivas.

Estudiosos como el historiador y etndgrafo, Don Julio Caro Baroja,
en sus libros describe todo lo relacionado con los vascones, desde la parte
etimoldgica hasta sus limites y relaciones con sus vecinos, pero cuando
llega a ese personaje llamado Olentzero, una espesa niebla cubre la senda
de los altimos pasos que hay que dar para definirlo.

Autoridades como Lekuona y otros, lo relacionan en alguna forma
con la alegoria de Noel; Caro dice que es una reminiscencia de un
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semidios pagano; fui nuevamente al Diccionario de la Lengua Vasca, y
me dice que es: “Personaje alegérico Vasco de la Navidad”.

La tradicion nos dice que era un personaje desconocido, que vivia
en lo mas espeso de los bosques y bajaba a los pueblos en Navidad, o
mejor dicho, su llegada a los pueblos anunciaba el nacimiento del Nifio
Dios; y que esa noticia habia que comunicarla, por eso lo pasedbamos
por todo el pueblo en angarillas, sentado y con su pipa entre los dientes,
anunciando la buena nueva, cantando canciones en referencia a su
condicion y anunciando el nacimiento del Nifio Dios. A nuestro enten-
der, su origen se pierde como las neblinas entre las espesuras de lo
desconocido; igual que el origen de los Vascos.’

Durante los tres Gltimos meses del afio y hasta el 24 de Diciembre,
nos preocupabamos en confeccionar lo mejor posible un mono —figura
humana— de tela y relleno con paja y aserrin, dandole la forma de un
hombre de mediana edad, calzado con albarcas, pantalon mendigoizale,
una camisa y sobre ella la blusha, entre los dientes una pipa y en la
cabeza la txapela y sus manos apoyadas en la makila; armado el Olentzero,
lo sentdbamos en una angarilla hecha exprofeso, con mi amigo Manolito
Zalacain atras y yo adelante, saliamos a recorrer el pueblo, casa por casa;
llegdbamos a una de ellas, bajabamos al Olentzero, tocabamos la puerta
y en cuanto abrian, empezabamos a cantar:

Olentzero joan zaigu mendira lanera,
Intentzioarekin, ikatz egitera.

Aditu duenean Jesus jaio dela
Lasterka etorri da berri ematera.
Horra, horra, gure Olentzero

3 Se menciona el Olentzero en escritos ya en el siglo XVI.
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pipa hortzetan duela, eserita dago
kapoia ere baitu arrautzatxoekin
bihar meriendatzeko, botila ardoakin.

Traduccion libre: “El Olentzero se nos ha ido al monte, con la intencion de hacer carbon.
Cuando ha oido que ha nacido Jests ha venido corriendo a dar la nueva. Horra, horra,
nuestro Olentzero. Que tiene la pipa entre los dientes, esta sentado, también tiene un
capon con huevitos para merendarlo mafiana con una botella de vino”.

Habia mas estrofas, recuerdo que en una de ellas, se anunciaba el
nacimiento del Nifio Dios. Nos daban monedas o frutas; una de las
veces una sefiora amiga de la amatxo, nos dio un duro —cinco pesetas—
toda una fortuna para aquellos tiempos.
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Memorias de la Guerra Civil

Tréagico y sangriento episodio que nos tocd presenciar y vivir a los
habitantes de la Peninsula Ibérica; una de las generaciones que tuvo que
sufrir sus consecuencias fue la nuestra y ademas como si fuera poco, a
continuacion, y sin respiro, vino la Segunda Guerra Mundial; si bien no
fue en los campos de batalla, si estuvimos acorralados entre dos bandos
antagonicos; al final la consigna era, “salvese quien pueda”.

Cuando comenzd la guerra, aquel lejano y fatidico 18 de Julio
de 1936, Koldo tenia diez afios, Ernesto ocho y yo cinco. Viviamos
felices en Oiartzun, (ya explicaba escuetamente en la parte de la
biografia algo referente al pueblo). Era pequefio de casco (plaza y
casas), pero grande en extension de campos verdes y bosques; en ellos
nos metiamos a buscar setas y a jugar; recuerdo que habia un piso
mullido de musgo, al correr haciamos el quite a viejos arboles caidos,
otros no tan viejos, pero que un rayo los parti¢ y estaban botados en
el suelo, al moverlos salian algunas zizares (lombrices) y se veian
algunas raices que se abrazaban a los troncos y se adherian con fuerza
a la madre tierra, como queriendo ser todavia parte del bosque, no
querian desaparecer.

Dentro de los bosques, soliamos sacar de los arboles unas protu-
berancias, especies de hongos, que emergian de los mismos troncos. En
vasco lo llamamos “kardakia” y que en el dia de la bendicion del fuego,
lo haciamos bendecir, después le prendiamos fuego e ibamos de casa en
casa esparciendo algo de su ceniza en las cocinas a lefia o carbon.
Costumbres ancestrales de los remotos tiempos de vida de los vascones.
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Quizas con eso ahuyentaban de la casa a los malos espiritus. Ya no hay,
ni bosques nativos, ni cocinas a lefia, ni kardakia, y, al parecer, ni malos
espiritus.

Pero no nos perdamos; estdbamos al comienzo de la guerra civil
y viviendo en Oiartzun. Los acontecimientos se precipitaron rapidamen-
te, a los pocos meses del comienzo de la guerra, cae San Sebastian,
capital de Gipuzkoa, en manos del General Mola y poco a poco, como
las cartas de un naipe, van cayendo todos los pueblos gipuzcoanos, no
sin antes presenciar las tropelias de ambos bandos, asesinando sacerdo-
tes, monjas y hasta obispos, en otras regiones; sin tomar en cuenta a las
personas que asesinaban por pensar distinto del mando de turno; era la
barbarie en su méxima expresion.

Para los que no estan muy interiorizados del por qué y quiénes
eran los que peleaban y de la fulminante entrada del General Mola y sus
requetés en Gipuzkoa, debo decir que los vascos no nos habiamos
preparado para la guerra, ni siquiera teniamos armas; las Unicas que
manejabamos eran escopetas, siempre fuimos cazadores. También hay
que aclarar que los vascos nos quedamos con el Gobierno Republicano
establecido y ese dia 18 de Julio de 1936, se levantaron en armas, los
militares al mando de los Generales mas conocidos: Queipo de Llano,
Franco, Sanjurjo, Mola y otros; los dos Gltimos nombrados murieron
muy pronto en sendos accidentes de aviacion, dejando el camino expe-
dito para que Franco asumiera el mando de generalisimo.

Gobiernos extranjeros sobre todo; Rusia, Alemania, e Italia, en
menor escala Francia, apoyaron mandando armas y algunas tropas, el
primero de los nombrados, estaba con el Gobierno Republicano vy el
segundo con Franco; los siguientes sucesos son de todos conocidos. No
vamos a contar los muertos, para saber quien de los bandos asesiné mas
clérigos y civiles; ambos lo hicieron; ahi reside el mal...
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Durante mas de sesenta afios, nunca hablamos de estos aconteci-
mientos, no preguntéis por qué, sencillamente no lo hicimos. Sin em-
bargo ahora, en la hora nona y en las charlas de sobremesa y otras con
Koldo, es increible con cuénto detalle recorddbamos esos episodios; él
con mas nitidez que yo, por la edad, pero en realidad eran las mismas
cosas contadas tal cual sucedieron y sin diferencias de apreciacion.

En cierta ocasion, estdbamos los tres hermanos jugando cerca de
casa con un basurde chico (jabato), que aita trajo de su Ultima caceria,
cuando de repente aparecen en el cielo, encima nuestro, dos aviones
enemigos; rapidamente nos abrazamos a un arbol y entre su follaje
veiamos las peripecias que hacian y sentiamos el ruido de sus ametra-
lladoras; no cay6 ninguno, al parecer tenian mala punteria; después de
un rato, cada cual parti6 a su aer6dromo, que no deberia estar muy lejos.

Otra de las veces, estando jugando con mis hermanos cerca de la
casa, sin darme cuenta bajé con el jabato unos cincuenta metros en
direccion al pueblo; cuando de pronto veo subir corriendo por el pasaje
a un amigo de aita de nombre José Antonio; a media cuesta se encaramo
en el muro que estaba a la izquierda del pasaje, mas o menos a la altura
de la primera estacion del Via Crucis que empezaba ahi y terminaba en
la cumbre de Monte Urkabe, una vez que estuvo en lo alto del muro de
dos metros de altura aproximadamente, me mir6 y me dijo “Juanito,
isilik mesedez”, esto es “Juanito, calla por favor, no digas nada”, y salto
al otro lado que daba a unos maizales; al poco rato vino al trote una
cuadrilla como de 6 soldados, llegando a mi lado me pregunté uno de
ellos. “Chaval... hacia donde fue ese hombre” jPor supuesto que le
indiqué el lado contrario al que habia ido. jSon pequefios y al mismo
tiempo grandes detalles que pudieron salvar una vida; con todo ese lio
que se armd, sali6 amatxo y nos metio rapidamente en casa.

Decenas de acontecimientos como esos pasaron en los tres afios
de esa fatidica guerra, como aquel cuando estabamos por salir del garaje
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toda la familia en el autobus, porque habia una alerta de bombardeo y
era mas seguro salir a campo abierto, de repente arrecid la intensidad del
bombardeo y no pudimos hacerlo, nos tuvimos que quedar adentro y
quedd la puerta del garaje abierta, con la idea de salir en el autobus.

Cuando terminé el bombardeo, vimos las escenas mas terribles y
oimos los gritos de dolor més desgarradores; los heridos y mutilados,
con miembros sangrantes, eran llevados en camillas; no nos olvidemos
que en los pueblos chicos no habia refugios. En nuestras retinas de
nifios, quedaron grabadas para siempre esas imagenes de los horrores de
la guerra.
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Personajes pintorescos de Oiartzun

En todo pueblo pequefio y viejo, hay lugarefios, otros que llegan
y se quedan, que llaman la atencién por alguna circunstancia de sus
vidas; se arrinconan entre sus vetustos muros y conocen todas las tablas
brillosas de los asientos de las plazas y se les ve deambulando por los
gastados adoquines de sus calles.

Generalmente son de un dulce mirar, pacificos y bondadosos; por
supuesto como en todas las cosas de la vida, hay excepciones, como la
del pequefio y misterioso hombrecito que trajeron un dia a Oiartzun;
no media mas de metro y medio y cargaba una gran joroba en la espalda;
lo albergaron en el asilo del Colegio de las Monjas de la Merced, donde
estudiabamos todos los nifios del pueblo; lo llamabamos “Soinu
konkoxua”, algo asi como, “jorobado mete-bulla 0 malo”.

Todos los nifios le haciamos rabiar gritandole cualquier palabra
ofensiva; él se defendia tirdndonos a la altura de los pies su makila
(bastén o vara). Siempre andaba con él; pienso que también le serviria
de apoyo; con los gritos y carreras, salian las monjas y Sofiu se iba; habia
una monja que nos defendia siempre, Sor Irene; nos tenia un afecto
especial.

Koldo, en su libro antes nombrado, lo define en forma magistral,
sic: “Era el altimo Troglodita, llegd envuelto en una aureola de misterio,
lo rescataron desde las cuevas del Jaizkibel, donde vivia solitario, segu-
ramente vivia escuchando los humedos ecos repetidos en cada caverna
de su escondite”.
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Era huidizo y rara vez hablaba con alguien; tenia una mirada entre
asustadiza y escudrifiadora, como que nos preguntaba a nosotros... que
hacia ahi, pienso que ni él mismo sabia quien era; por lo menos en el
asilo tenia comida todos los dias y una cama donde descansar. Se
comentaba en el pueblo que hambriento salié de sus cuevas a buscar
alimento en los caserios cercanos, mejor dicho a robar gallinas o lo que
fuera; dieron cuenta a las autoridades y lo pillaron, lo llevaron al pueblo
mas cercano que resultd ser el nuestro. Nunca nadie supo quien era, ni
su nombre, ni por qué vivia en las cuevas; nunca mas se fue del pueblo,
y vivié y murié con el nombre de Soinu.

Otro personaje pintoresco del pueblo era “Dulcemeneo”. Vivia
también en el asilo, tenia un avanzado mal del “Baile de San Vito”, tenia
un permanente temblor en sus manos y cuando iba a la iglesia, nosotros
nifios traviesos estabamos atentos al momento de persignarse, estabamos
pendientes de las veces que repetia y tocaba su frente, la boca y el pecho
y muchas veces le fallaba la punteria, no dominaba bien los movimientos
y se tocaba cualquier parte del cuerpo. Era el tnico amigo de Soinu, no
sé que hablarian o si lo hacian; pero siempre los veiamos sentados juntos
en los bancos, a la sombra de aquel pequefio bosque de platanos.

Ya que hablamos de personajes pintorescos, recorddbamos con
Koldo que cuando las fuerzas militares entraron en la Capital de Gipuzkoa,
San Sebastian, y en los pueblos, lo primero que hacian era nombrar
Gobernador Provincial y Alcaldes a gente de su confianza, algunos de
ellos, vascos, ...nunca faltan. La forma habitual de dar a conocer a la
ciudadania los acontecimientos del dia a dia de la guerra, era anuncian-
do con un vocero, que recorria el pueblo y decia por ejemplo: “Mafiana
a las doce del dia en la plaza, el alcalde dara a conocer al pueblo los
movimientos de la lucha por la liberacion”.

Recordabamos que lo que mas nos impactd fue ver a un alcalde
vasco hablando en un mal castellano, anunciando los pormenores de la
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guerra; lo nombraron alcalde solamente para usarlo como palo blanco,
no tenia ninguna preparacion; vivia de una tienda que atendia en el
barrio de lturriotz; ese dia sali6 al pequefio balcon del Ayuntamiento
que quedaba en la plaza del pueblo; en los altos del frontén de Pelota”.
La puerta de entrada coincidia aproximadamente con el cuadro del
cuatro; a la derecha tenia como muro, unos arcos en toda su extension;
a la altura del cuadro uno estaba la puerta de entrada a la alhdndiga,
bodega de abastos.

Bueno, estabamos con el Alcalde en el pequefio balcdn que que-
daba en la plaza del pueblo y donde se habian congregado aproximada-
mente unas trescientas personas; detras de €l, estaba el Alcalde saliente,
hombre preparado y que actuaba como el consueta en el teatro; empez6
diciendo méas o menos lo siguiente: “Hay noticias importantes en el
frente de batalla, las tropas nacionales se han tomado varias plazas
fuertes, ...hacia un lapso, se tomaba un vaso de agua, esperando las
palabras del consueta y proseguia, ...pero en el frente de Aragdn, los
rojos avanzan por carretera’. Las risas disimuladas abundaban entre la
multitud, y seguia con su perorata. La gente, poco a poco, se iba
retirando; los discursos no duraban més de media hora. Esa era la vida
en los pueblos, durante la guerra.

Antes nombré la alhdndiga. Mucha gente quizas no sepa lo que
significa; era la bodega de abastecimiento donde se guardaba los alimen-
tos. Se me olvidaba decir que la comida estaba racionada, nos daban
para todo el dia un pequefio pan negro, de no mas de doce centimetros

4 Los campeones indiscutidos por parejas eran los hermanos Olaizola, oiartzuarras de toda la vida
(tios de Feliz Irurzun, amigo nuestro); muchas parejas de otros pueblos venian con la sola idea
de ganarles, pero no podian. Como mano manista (individuales) y dentro de los cuadros del
cuatro y medio —los entendidos lo llaman “cuadros alegres”— el mejor era otro amigo nuestro,
Josu Urriolabeitia, de una habilidad poco comdn, pero no siguio en el profesionalismo; prefirio
estudiar una carrera.
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de largo por unos seis de ancho, también recuerdo que el azUcar que
llegaba era entre rubia y negra, himeda y pegada a unos sacos de mala
calidad y asi era todo lo demas; en realidad era un verdadero caos, por
eso hay que evitar las guerras, tenemos que saber entendernos antes que
hablen las armas, porque una vez que hayan empezado a hacerlo, nadie
sabe donde ni cuando van a terminar y el dolor que van a causar.
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Adolescencia y Juventud en Hernani

Si bien es cierto que nuestros recuerdos mas tiernos, sin mali-
cia, los tenemos en Oiartzun, dado que son recuerdos de la nifiez y
media adolescencia; no es menos cierto que los recuerdos de la plena
juventud, de ese despertar a la vida, ocurrié en Hernani; con todo
lo que representa esa época, esos sucesos también quedaron grabados
para siempre en nuestras mentes, con otro tipo de emociones y
sentimientos.

Oiartzun era un pueblo bucolico en su maxima expresion, pas-
toril y campestre por esencia; no habia industrias, por lo tanto, se vivia
con los tiempos del campo, que son mas lentos; se siembra, se espera
meses para que salga el grano y madure y despueés se recolecta, es decir,
no se pueden apurar los procesos. Los que no trabajaban en sus propios
campos lo hacian en las industrias de los pueblos vecinos: Renteria —que
si las tenian— Pasajes, puerto de mar, e inclusive en San Sebastian; los
otros que trabajaban sus campos, poco iban al pueblo; todos saben que
la vida de campo es muy sacrificada, pues se trabaja de sol a sol, por lo
tanto no tenian tiempo para la vida social; las pocas personas que vivian
en el casco del pueblo, tenian pocas novedades y se contentaban con el
aburrido diario vivir.

Hernani era todo lo contrario; también tenia campo con sus
caserios y sus montes, pero lo que lo diferenciaba de Oiartzun, era que
tenia varias e importantes industrias: tres papeleras, maestranzas y
otras empresas de servicios, eso daba mucha vida; ademas, en relacién
con las industrias, habia una importante circulacion de personas que
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salian y entraban al pueblo, con otras ideas y otra forma de ver la vida,
habia opinién sobre los problemas contingentes y se conversaban los
temas.

En realidad, por costumbre, los vascos discutimos mas que con-
versamos los temas; también habia en el pueblo una banda de musica
que todos los Domingos tocaban en el paseo de los Tilos, cerca de la
Iglesia y del frontdn; el nombre viene del pequefio bosque de arboles de
tilo que estaban muy bien cuidados y recortados y que a la sombra de
su follaje y en un piso de tierra al principio y concreto después, se
bailaba.

Era muy divertido, pues al empezar la mdsica, salian a bailar
parejas de chicas, los chicos también en parejas, salian al ruedo a elegir
las que mas les gustaban. Entonces nos acercabamos a ellas, siempre

Iglesia, Ayuntamiento, Arcos y Plaza de Los Gudaris de Hernani.



eligiendo el lado donde estaba la elegida de uno y se les preguntaba...
“;bailamos?”, si decian si, se separaban ellas y cada uno tomaba a su
chica y a bailar se ha dicho, y si decian... no, fuera de la pequefia
verglienza que pasaban los chicos, no pasaba a mas; habia que elegir a
otra pareja y esperar que dijeran... si.

Todos los domingos el paseo de los tilos era un hervidero de
jovenes de ambos sexos que venian de todos los pueblos cercanos, y no
tan cercanos, a bailar; era impresionante el gentio. La mitad de la gente
venia a divertirse y la otra mitad a buscar su pareja definitiva; pues no
habia muchos lugares donde pudieran conocerse y entablar alguna con-
versacion dirigida al fin deseado. Los recaudadores, empleados munici-
pales, recorrian toda la cancha bailable colocando en la solapa de los
chicos un pequefio sello y habia que pagar una pela (peseta); ese pago
le daba derecho a bailar toda la tarde.

Amatxo y tia Lupe, bajando por el Paseo de Los Tilos.
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Cuando llovia, la cancha bailable se trasladaba a la pequefia plaza
—“Plaza de los Gudaris”- que hay frente a la entrada principal de la
Iglesia y a los arcos que estan al lado, (y que en su segundo y tercer piso
estd el Ayuntamiento). El espacio dentro de los arcos era muy estrecho
y mas que bailar, se empujaba y le empujaban a uno; pero en fin, la cosa
era tener abrazada a la chica. Estos bailables al aire libre de los Domingos
en Hernani eran famosos; increible, pero de San Sebastian venian infi-
nidad de jovenes, tanto chicos como chicas, digo increible porque se
suponia que los donostiarras podrian tener lugares mas galanos que la
de los tilos y los arcos; siempre se sintieron algo especiales por ser de la
capital de Gipuzkoa.

Ese ambiente fue el que encontramos al regresar a Hernani, alla
por 1945-46. Koldo empezada sus estudios de Medicina en Valladolid,
Ernesto terminaba los suyos en Pamplona y yo cursaba 4° afio de
bachillerato en San Sebastian. Teniamos cuadrillas y sociedades de amigos
distintas; cinco afios de diferencia es mucho decir a esa edad, teniamos
gustos y diversiones diferentes, poco menos que nos miraban como
nifios y esa jerarquia se respetaba; siempre fue asi, ademas teniamos
nuestros amigos de la misma edad y con las mismas inquietudes; ni nos
importaba lo que hacian los mayores; en la edad adulta, esa diferencia
ni se nota.

Pero cosa curiosa, a pesar de haber tenido distintas visiones de
acuerdo a la edad de cada uno, los recuerdos que guardamos en nuestra
memoria durante sesenta afios y que después los desempolvamos en esas
conversaciones de sobremesa, eran los mismos episodios con matices
distintos, de acuerdo a los ojos y edad de cada uno, pero lo medular era
lo mismo.

Ya comenté en biografia que volvimos a vivir a Hernani, a la

misma casa donde lo hicimos antes y donde yo naci “Kale Nagusia
N° 15”, Como todas las cosas en la vida, cuesta acostumbrarse a una
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nueva forma de vida, mucho mas agitada y con menos contacto con la
naturaleza. Nos convertimos de baserritarras (gente de campo) en
kaletarras o kaleume (gente de la calle, nifios del pueblo); pero por
suerte, muy pronto la realidad fue otra.

Aproximadamente como a cinco kilometros del pueblo en direc-
cion a lamontafia, estaba el caserio de la familia de la amatxo, “Diustegi”,
después parte seria nuestro, ya que los tios: Marcel, Sebastiana y tia
Lupe, que eran los que vivian en él, eran solteros; la pena, que con la
muerte del tio Marcel se termin el apellido Abalibide o Abalabide, algo
asi como el ultimo Mohicano.

El caserio Diustegi remozado.
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Los tios, como personas mayores y solitarias, no tenian muchas
alegrias en la vida; eran mas bien reservados; nosotros, con nuestras risas
y travesuras, les infundiamos algo de nuestra juventud a ellos y también
cooperabamos en las faenas del campo, no seria mucho, pero si lo
intentdbamos. De esa forma, nos convertimos en mitad baserritarras y
mitad kaleumes; tuvimos la gran suerte de poder vivir esas dos experien-
cias de vida, la agitada del pueblo y la de la paz y sosiego del caserio,
con sus campos cubiertos de margaritas en primavera, el canto de los
pajaros, el susurro inconfundible de las aguas de los riachuelos en los
bosques y tantos otros detalles que la naturaleza nos regala; fuimos
privilegiados al poder ver y sentir esas maravillas.

En aquel tiempo y en referencia a los caserios, no nos dabamos
cuenta de muchas cosas que ahora si supimos aquilatar en su verdadero
valor; estos detalles lo comentdbamos con Koldo muchas veces; por
ejemplo, la forma que se construian los caserios.

Generalmente eran construcciones solidas en altura, de tres pisos
minimo; en el primero estaban las cuadras del ganado, algunas bodegas
donde se guardaban las semillas y demas cosas, pero habia una bodega
muy especial y era la que se destinaba a lagar, donde se prensaban las
manzanas para preparar la sidra, que despues se embotellaba para tomar-
la durante el afio; ademas estaba la cocina y el comedor de uso diario;
en la cocina habia un fogon con su chimenea de piedra al exterior y
donde se colgaban de un gancho las ollas grandes y los baldes para
calentar agua, también servia para otros menesteres, ademas estaba la
otra cocina a lefia donde se preparaba la comida diaria.

En el segundo piso, estaban las habitaciones sobre la cuadra y en
el centro, el comedor grande para las celebraciones de las principales
festividades del afio, como ser, entre otras: Noche Buena, Navidad,
Noche Vieja'y Afio Nuevo. Detengamonos un poco en ese detalle de las
“habitaciones sobre las cuadras”. Por Dios que eran sagaces y practicos
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los vascos, las hacian asi porque aprovechaban el calor que daban las
vacas en las cuadras, que estaban precisamente debajo de las habitacio-
nes, separadas, por supuesto, por la doble tabla del piso.

No nos olvidemos que los caserios se construian en los faldeos de
los montes y en las pequefias explanadas que habia entre ellos. El Pais
Vasco siempre se ha caracterizado por su clima frio y lluvioso y eso traia
consigo mucha humedad que calaba hasta los huesos y llegaba para
quedarse, ademas los inviernos eran crudisimos; por lo tanto, todo lo
que era calor venia bien y mejor si era gratis.

Y en el tercer piso, estaba la ganbara (desvan) donde se guardaba
parte de la hierba, que por una abertura en un rincon comunicaba con
los comederos de la cuadra; en un sector determinado de la ganbara y
entre la hierba, se guardaban las peras, manzanas, nisperos, que todavia
estaban un poco verdes, y las hurras (avellanas) e intxaurras (nueces),
sacadas de los arboles frutales que habia en todos los caserios, y que
servian los primeros como postre para el largo invierno y los dos altimos
para el hamaiketako (un bocado a las once) y la merienda a la tarde;
estaba todo estudiado.

En todos los caserios, se criaban vacas y en los mas grandes
ademas tenian un par de bueyes para arar la tierra; también se criaban,
cerdos, ovejas, conejos y gallinas; sin tomar en cuenta las hortalizas de
la huerta, (todo eso se vendia a los kaletarras); todos los afios se mataba
un cerdo, con la sangre se hacian unas odolkiak (morcillas) sabrosisimas
que se compartian con otras partes mas del cerdo con los caseros
vecinos, y con las piernas se hacian jamones, que precisamente se
guardaban en la ganbara, envueltos en sacos con sal y con una piedra
grandota encima. Asi de primitiva, bonita y practica era la vida en los
caserios y la de los baserritarras en particular; vivian en total comunién
con la naturaleza, era gente sana y confiable, en dos palabras, gente
buena.
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También hay que decir que el trabajo en los caserios era abruma-
dor, el terreno no permitia maquinaria, pues habia muy poco terreno
plano, la mayoria de los campos eran subida y bajada de pequefias lomas
y algunas no tan pequefias, que terminaban alla... abajo, donde se
juntaba con la otra lomay en el medio corria un riachuelo formado por
el escurrimiento de las aguas lluvias. Crecian diversas especies de arboles,
entre otros, robles, y a su sombra aparecen los mas ricos perretxikos
(setas). En la larga hondonada se iban formando pequefios bosques,
desde donde se oia, en escasas ocasiones, cantar al Kuku, solamente
canta en primavera, en Mayo, hay un canto en alusién a ello; dice la
leyenda, que si el primer canto del kuku te encuentra con dinero en el
bolsillo, no te faltara durante el afio. En una oportunidad, oimos el
canto y bajamos con Koldo al pequefio bosque, que habia en el camino
al caserio; la intencion era ver al escurridizo pajaro, pero nos fue mal,
nuestro consuelo fue que teniamos algunas monedas en el bolsillo.

Comentaban los baserritarras, que si vieron en alguna oportuni-
dad al kuku, que estos pajaros ponen sus huevos en los nidos de otras
especies de aves, botando previamente parte de los huevos originales, de
modo tal, que su cria crece junto a las otras; a pesar de que la cria del
kuku es mayor, la madre pajaro no se percata y alimenta por igual a su
nidada.
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El ciego de Legarralde

Ademas de los tios antes nombrados, que vivian en su caserio de
Diustegi, solia llegar un primo de ellos por parte de madre de apellido
Arrieta; la amatxo y sus hermanos eran, Abalabide, Arrieta, Etxarrain,
Ochotorena; se llamaba Miguel Mari; para nosotros el tio Miguel Mari.
Tenia unos hermosos y grandes 0jos celestes, siempre abiertos, pero
lamentablemente sin vida, era ciego; pero ese detalle no fue problema
para €l, pues hizo una vida casi normal, trabajando en su caserio de
Legarralde.

Cuando muri6, el afio 1957, nosotros ya estibamos en el Desierto
de Atacama. Recibimos de nuestro primo Joaquin Garmendia Abalabide,
que era como hermano, una fotocopia de un articulo que se public6 en
el diario vasco DEIA, titulado “El ciego de Legarralde”, lo firmaba la
periodista Srta. Teresa Amuategi, donde precisamente hablaba de esa
vida en las tinieblas y sin embargo cémo con la luminosidad de su alma,
trasmitia todos los valores que son los que prevalecen en la vida de las
personas. Comentabamos con Koldo que nos hubiera gustado conocerla
y contarle nuestras experiencias de vida con el tio Miguel Mari.

Todos los afios solia venir al caserio a mediados del Otofio a pasar
una temporada con sus primos; Koldo con su sensibilidad a flor de piel,
describe en su libro, magistralmente ese momento, dice, sic: “Llegaba
a Diustegi como las aves migratorias, en una época del afio en que la
naturaleza se aletarga y la luz se torna incierta, trayéndonos los aromas
profundos del musgo y del helecho, junto a la frescura del aire de las
laderas del Onyi y el perfume de sus hayales”.
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Siempre estaba haciendo algo, nunca lo vi ocioso, le daban por
mision desgranar las mazorcas de maiz; lo hacia con una habilidad
impresionante, colocaba en una mano una mazorca ya desgranada y en
la otra, una a desgranar, y con un movimiento rapido de manos, hacien-
do un poco de presion sobre las mazorcas, la dejaba desgranada en cosa
de segundos. En los descansos, nos contaba cuentos e historias de los
habitantes imaginarios de los bosques; solamente hablaba vascuence; En
uno de los viajes que hicimos al txoko, fuimos con Koldo y Ernesto al
caserio de Legarralde, lo tenia un sobrino de él, de apellido también
Arrieta; con él hicimos los tltimos buenos recuerdos de nuestro querido
tio Miguel Mari.

Solia regresar a su caserio de Legarralde, generalmente los prime-
ros dias del mes de Diciembre, pero uno de los afios se quedd a pasar
la Navidad en Diustegi. Las festividades navidefias eran memorables en
nuestro caserio. A la cena de Noche Buena, no faltaba ningin miembro
de la familia; todos haciamos honor a la letra y espiritu de esa nostalgica
cancion navidefa vasca, que en otro capitulo anterior explicaba su
significado y cuyo titulo es: “Hator, hator mutil etxera”.

Por lo general, en esa época del afio, invierno, y precisamente en
esos dias, solia llover o nevar y el frio era intenso. Recorddbamos con
Koldo que el dia de Noche Buena, soliamos estar con nuestros amigos
del pueblo como hasta las siete de la tarde; a esa hora, nos juntabamos
los tres hermanos con nuestro primo Joaquin para subir al caserio y
llegar a tiempo para la cena familiar; siempre éramos los Ultimos; nues-
tros mayores ya estaban en el caserio, unas preparando la cena, tia
Sebastiana, y las tias Lupe y Dolores junto con la amatxo, se preocupa-
ban de todo lo demas. El tio Marcel, el jefe de la casa, con los trabajos
inherentes al caserio.

El afio que se quedd el tio Miguel Mari para las Navidades,
conocimos una nueva version del Olentzero. En un capitulo anterior

72



me referi al significado que tenia para nosotros el Olentzero en Oiartzun,
pueblo este cercano a Francia y seguramente con influencia del Noel
de ellos. Ese afio, estando todos en la cocina, previo a la cena, de
repente cayé en medio de nosotros una especie de abarca; el grito
agudo de la tia Sebastiana puso en alerta al tio Miguel Mari —no nos
olvidemos que era ciego—y la acompafio en los gestos y en los gritos;
enseguida y una vez calmados los animos, nos contd su version sobre
el olentzero.

Ya hemos dicho que el caserio Legarralde donde vivia él, estaba
ubicado en los faldeos de un enorme monte, Onyi, entre hayales y
helechos; rara vez tendrian mas de un par de horas de sol y seguramente
sus visiones eran siempre las mismas; cuando miraban hacia lo alto, sélo
verian las copas altas de arboles corpulentos, movidos por fuertes vien-
tos, cubiertos de brillantes gotas de agua en tiempos de lluvia, que era
lo habitual y que apenas se veian entre la espesa niebla.

Con los mitos propios de los pueblos ancestrales como los vascones,
y entre nubes y neblinas que corrian raudas sobre las copas de los
arboles, creian ver aves imaginarias; para el caso que nos preocupa, el
tio Miguel Mari nos contaba que para el dia de Noche Buena, esta ave
extrafia entraba a las casas por la gran chimenea de piedra con salida al
exterior por el techo, que habia en todos los caserios, y sacaba algin
manjar rico que estaba sobre la mesa; esa vez como no pudo sacar nada,
con toda su rabia nos tir6 la abarca que se estaba secando en el suelo
al lado del fogon.

Nos contaba eso con una seriedad impresionante y con una expre-
sién de pureza en su cara, enmarcada en sus grandes ojos celestes, que
conmovia. Comentabamos con Koldo y llegabamos a la conclusion, que
estaba convencido de lo que decia; eso escuché él de sus mayores y
nunca dudo de ello. Una version distinta de ese personaje desconocido,
llamado “Olentzero”.
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El resto del afio vivia en su caserio de Legarralde, de los Arrieta,
que estaba en los faldeos del Onyi; este monte y el Adarra estaban casi
unidos, eran los mas voluminosos de ese entorno; quedaban al Este del
pueblo, muy cerca de la frontera con Navarra. Era una zona boscosa,
moteada de blancos caserios construidos en los claros que abrian entre
los bosques y muchos de ellos apenas se veian, como es el caso de
Legarralde, metido en medio de hayales milenarios y helechos gigantes-
cos. Ahi vivian felices nuestros parientes, emulando a sus antepasados
vascones.
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El desierto y sus espejismos

Soledades de amplios horizontes... Eso es para nosotros lo que
mejor define la inmensidad del desierto y su telon de fondo, la majes-
tuosa Cordillera de los Andes, con sus lagunas multicolores y extensas
pampas, envueltas en neblinas de espejismos.

Desierto es ensofiacion; invita a entrecerrar los ojos y con los del
alma, seguir la linea difusa del horizonte lejano, tratando de encontrar
vida en el vuelo timido de alglin pajarillo o en el rasante de algun ave rapaz
atrapando alguna lagartija, o en el manso andar de alguna solitaria vicufia,

= g 20

Laguna y bofedal en la alta cordillera.
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que fue expulsada por el “relincho” de su pifio y deambula por el desierto
rumiando su triste destino; todo eso y mucho mas, ven los ojos de los
baquianos que conocemos y amamos el desierto; con razon decia Koldo
cuando se referia al clan Urdangarin: “Somos hijos del desierto”...

Hay otro paisaje muy parecido a éste; pero que muy pocos cono-
cen, pues esté sobre los cuatro mil metros de altura; en él hay también
pampas y lagunas que se forman con los deshielos de la nieves de las
cimas de los cerros de la cordillera de los Andes; cumbres sobre los seis
mil metros de altura y cuyas aguas quedan atrapadas entre los cordones
de la alta cordillera; hay hermosas lagunas, donde sacian su sed, vicufias,
guanacos, zorros y pumas, ademas de una infinidad de aves. Por eso
pensamos, que la belleza del desierto y de la alta cordillera, es enigmatica
al principio, dificil de entenderla, pero cuando se entra en comunion
con ella, te atrapa para toda la vida...

Parte del Salar de Atacama, Precordillera.
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En nuestras conversaciones de sobremesa y reuniones periddi-
cas, repasdbamos todos los acontecimientos vividos en nuestras innume-
rables expediciones a la cordillera que haciamos junto a nuestro otro
hermano Ernesto; en otras oportunidades, nos acompafiaban también
nuestros primos: Jaime y Miguel. Muchas veces seguiamos datos de
mineros o leyendas. El viaje no era para novatos; ademas habia que ser
corajudos para adentrarse doscientos y mas kildmetros en direccion a la
cordillera, hasta los limites mismos de Chile, en sus fronteras con Bolivia
y Argentina. En esos solitarios parajes, no habia posibilidad de ayuda
alguna; éramos nosotros y la naturaleza, nadie mas. Por supuesto que
siempre nos acompafiaba el Sefior. En cada salida nos encomendabamos
a El. Fue el mejor copiloto que tuvimos en nuestras andanzas por el
desierto y la cordillera.

Con Koldo habiamos decidido visitar a nuestro hermano Ernesto,
por lo menos una vez al afio; él residia en Calama, junto a su esposa
Elvira y sus hijos Maite, Ernesto e Ifiaki; es asi como todos los afios,

Los tres hermanos. Iglesia de Conchi Viejo en la Precordillera.
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parte del mes de Enero lo dedicAbamos a estar con él y salir a la cordillera
que era nuestra pasion. Disfrutdbamos visitando todos esos viejos pue-
blos insertos entre los pliegues de la precordillera, conociendo sus cos-
tumbres, su forma de vida y las leyendas que sus habitantes apenas se
atrevian a contar; pensarian que estaban traicionando el legado y la
tradicion de sus antepasados; eran muy respetuosos.

Entre las leyendas que corrian de boca en boca entre los mineros,
habia una que llend de ilusiones nuestras mentes de mineros aficionados
y andantes viajeros de pampas y cordilleras. Me refiero a la Leyenda del
Quimal. Este cerro esta ubicado a cien kildbmetros al SE de Calama, en
medio de una seca y larga pampa; es decir, en la nada misma, era el otero
que servia de referencia a las antiguas etnias en su peregrinaje, lo que
llamamos el “Camino del Inca”, que partiendo del Perd, llega hasta la
parte central de Chile y que, precisamente, parte de él pasa por el
Quimal.

El misterioso cerro Quimal y su fiusta tendida.
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Decia la leyenda que dicho cerro guardaba en sus entrafias una
rica mina de oro, otros decian que de plata. Hubo un sacerdote en San
Pedro de Atacama, llamado Emilio Vaisse, conocido literalmente con
el seudonimo de Omer Emeth. Era un conocido critico literario;
escribié un cuento relacionado con esta leyenda, que los habitantes de
San Pedro seguramente le contarian; lo tituld: “El derrotero del Ce-
nizal”.

Muchos afios después, el Padre. Gustavo Le Paige, conocido
sacerdote jesuita también de San Pedro de Atacama, como era amigo
nuestro, nos contaba sobre dicha leyenda. Con toda esa informacion
y con nuestra sed de aventura, hicimos varios viajes al Quimal, pero
no fuimos los afortunados en encontrar tan rica mina. Seguramente
serd, si es que existe, para algun despistado, que recorriendo esos
lugares sin meta fija, vea brillar algo; se agache, recoja la roca y he ahi
la fortuna...

Al principio, seguimos el camino trazado por nuestros mayores,
que también eran expertos en temas de cerros, pampas y quebradas del
gran Desierto de Atacama y lo habian recorrido antes que nosotros; es
asi como muy pronto, fuimos, como ellos, parte del entorno de todos
los recovecos de la cordillera en la Provincia de El Loa; pocos la
conocen como nosotros, mejor ninguno. Fueron muchos los afios que
pasamos recorriendo pampas y quebradas; muchas veces encontramos
sendas casi perdidas de aquellos anénimos personajes que ayudaron
con su esfuerzo y abnegacién a formar historia patria y que trabajaron
y vivieron haciendo soberania en los confines de esta hermosa nacion
[lamada Chile, en sus limites con sus hermanas naciones Bolivia y
Argentina.

Fueron cuarenta largos afios de recorrido para Ernesto y para mi;

unos pocos afios menos para Koldo. Todavia a pesar de los afios y las
canas, hemos sido viajeros vigentes de esas soledades; hollando igual
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que antes, muchas pampas y quebradas, no con aquella asiduidad, pero
igual seguimos identificindonos con la vision de esos gruesos muros
de campamentos mineros abandonados, que habitaron hombres bra-
vos y valientes, horadando el suelo cordillerano en busca de algin filon
aurifero y si no tenian suerte, trabajando vetas que le diesen sustento
de vida.

Cada vez que dabamos con esos campamentos, parabamos y
entrabamos; la mayoria de las veces, los muros, que formaban las
diversas piezas, estaban semiderruidos; pero con un poco de imagi-
nacion, recomponiamos lo que debieron ser en otros tiempos esas
barracas o cabafias que daban calor y cobijo a esos arriesgados mi-
neros.

Los tres hermanos con restos petrificados de un Tecodonte Aetosaurio, que vivid en los
alrededores del Quimal.
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Sabiamos que estdbamos ultrajando su intimidad tan bien guar-
dada durante tantos afios, pero lo haciamos con la mejor de las inten-
ciones, la de recrear, con carifio, sus vidas en esos inhospitos lugares,
donde la altura, el frio y el viento eran compafieros inseparables de todas
sus jornadas laborales, igual que ahora; fueron personas dignas de nues-
tro mayor respeto y admiracion.

Mencion aparte tienen los trabajos mineros que emprendimos en
la cordillera, tanto en minas de cuarzo (silice) como en yacimientos
azufreros; estos ultimos con el agravante que se encuentran general-
mente en la cima de los cerros que conforman la Cordillera de los
Andes; estamos hablando de altitudes sobre los 5.000 mts s.n.m.
Habia que tener muy buen corazén para poder trabajar en esas alturas

Una de las tantas expediciones en la cordillera.
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y recorrer las distintas catas de azufre; eran trabajos a rajo abierto,
donde con cada tiro se desmembraban del cerro miles de toneladas de
caliche de azufre.

Las principales minas de Azufre en esas latitudes de la Cordi-
Ilera de los Andes y que se trabajaron intensamente en los primeros
afios de la década de 1950, son en sentido N-S, Tatio, Putana,
Apagado, Saciel y Purico. Este Gltimo yacimiento después lo compra-
mos nosotros; primeramente fue de mi suegro, Don Pedro Yutronic
V. (Q.E.P.D.), él lo vendi6 a un espafiol de nombre Bartolomé Soler,
con quien trabajaron como jefes, nuestros queridos amigos, José
Delmas S. y su hermano Bernardo, emigrantes como nosotros. Soler lo
vendié a una empresa alemana, que no se interesd en trabajarla y
nosotros se la compramos a principio de la década de 1980.

Desde el aflo 1955, fecha en que se inicia la decadencia del
negocio del azufre, hasta el aflo 1980, la actividad minera de este
metaloide estuvo casi paralizada; es sabido que la explotacion del azufre
es ciclica. A partir del afio 1980, se nota un repunte en la actividad
azufrera; es en esa época cuando compramos el yacimiento azufrero de
Purico y lo trabajamos con mi hermano Ernesto hasta el afio 1990; a
partir de esa fecha, se inicia una nueva paralizacion; recién ahora, quince
afios después, se notan vientos favorables para una nueva apertura de esa
actividad minera.

Llama la atencidn el impresionante auge que tuvo la explotacion
del azufre durante los primeros afios de la década del 50. San Pedro de
Atacama se llend de empresarios y contratistas, tanto en la explotacion
de los yacimientos azufreros como en el transporte del caliche de las
minas a las distintas plantas elaboradoras de azufre refinado y de éstas
a Calama para ser transportado por tren al puerto de Antofagasta y desde
ahi, a los distintos paises que necesitaban el azufre para sus industrias;
uno de ellos era Alemania. También Ilegaron comerciantes de toda
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indole, que abrieron tiendas, bares y salones de diversion; San Pedro era
una pequefia California.

Conocimos a varios profesionales que llegaron a San Pedro de
Atacama encandilados por las noticias de riqueza de una nueva pero
pequefia California durante su auge del oro; lamentablemente, el azufre
no tiene del oro mas que el color amarillo, y nada més; no obstante eso,
se abrieron dos o tres salones de bebidas atendidos por hermosas garzonas.
Los dias de pago bajaban todos los mineros desde las minas y pasaban
dos o tres dias bebiendo y disfrutando, hasta dejar planchado el bolsillo
izquierdo; una vez que ocurria eso, volvian a subir a la mina a juntar
nuevamente dinero y volver hacer lo mismo, era la historia de nunca
acabar.

Altar de la iglesia de San Pedro de Atacama, construida en los primeros afios de la Colonia.
La primitiva en el S. XVI (Francisco de Aguirre), 'y sus muros actuales en el afio 1744,
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El mitico cerro Licancabur de los atacamefios. 5.916 m.s.n.m.

Entre los personajes pintorescos, llegdb un empresario transpor-
tista argentino, el che Larroullet; tenia dos camiones y, en forma
preferente, hacia los fletes hacia Calama. Era un hombre mas bien
solitario; todas las tardes iba a la plaza, sacaba su pava y cebaba su
mate, mientras fumaba un cigarro que apenas sobresalia entre sus
grandes bigotes; me gustaba estar con él, pues era un hombre muy
simpatico y de mucha mundologia; no a todos les agradaba su forma
de ser; contaba historias de las multiples ocupaciones que le tocé hacer
en su vida, todas interesantes. Llegd del norte argentino, no sé si de
Jujuy o Salta; entre chupada de mate y cigarrillo, me decia: “Che
Juancito, toma una pava”.

Ese auge y esa vida tan agitada cambiaron la monotonia de la
existencia de los Sanpedrinos; los nativos del pueblo no estaban de
acuerdo con lo que veian, esa no era su forma de vida; ellos preferian



sembrar, en la tierra de sus ayllus, un poco de alfalfa, maiz y otro poco
de aquello, y en sus descansos, contemplar al mitico Lincancabur. La
vida les ensefié que no hay por qué apurarse, que basta con estar ahi en
el momento preciso; lo que para nosotros, es el paso cansino de sus vida,
para ellos, esa es la vida; asi la conocieron y asi querian vivirla; eso les
ensefiaron sus mayores y quizas no estaban tan equivocados.

Al final, sus ruegos dieron resultado y fue decayendo la actividad
azufrera; primeramente, cerraron las plantas y minas mas alejadas; me
refiero a las que estaban cerca y alrededor de los Geisers del Tatio, a 90
kildmetros al norte de San Pedro y después, les toco el turno a las dos
minas mas cercanas y cuyas plantas estaban dentro del entorno de San
Pedro: la de Saciel-Vilama, como mina y planta y la de Purico como
mina, la planta estaba en las afueras del pueblo. Y San Pedro de Atacama
volvié a su vida tranquila y pastoril; las majadas volvieron a cruzar el
pueblo con sus balidos...be...be, de siempre...

85



86



Nuestras vidas en Santiago de Chile

Hagamos un pequefio paréntesis y hablemos un poco de la amatxo,
Manoli. Emakume vasca de pura raza, guapa y de una entereza a toda
prueba, acompafiando a sus hijos en las duras y en las maduras, nunca
rehuso el trabajo y nos ensefi6 con su ejemplo el camino recto de la vida.
Enviudé muy joven, pudo gastar el dinero en fruslerias u otras cosas,
pero no, todo lo que heredo de aita, lo gasto en nuestra educacion y no
contenta con eso, nos trajo a Chile; aqui vislumbraba ella que nos iria
mejor, no se equivocO. Nos acompafié en nuestros trabajos en la cor-
dillera, hasta que nos ubicasemos en este nuevo mundo, desconocido
para nosotros. Muri6 en Santiago de Chile a los 86 afios de edad, un
19 de Diciembre de 1985. Cumpliendo su deseo, el afio 1989, los tres
hermanos fuimos a dejar sus restos a Hernani; queria reposar para
siempre junto a su esposo, Candido Urdangarin y su hija Eliana.

Cuando Koldo se jubilo del ejercicio de la Medicina e instalo
una lecheria en Noviciado, a una de las primeras personas que conocio,
como dije anteriormente, fue a Pedro Oyanguren, que también tenia
una parcela en Noviciado; con él hacia el hamaiketako (un bocado a
las once horas) los dias Sdbado. Pedro, ademas, tenia una maestranza
y fue quien le confeccion6 los espacios unitarios para las vacas de su
lecheria.

Oyanguren era y es un miembro activo de la colectividad vasca,
ha sido nombrado miembro de la Directiva durante varios periodos, en
elecciones anuales, hasta perdio la cuenta de los afios que lleva en ella,
es el que tiene la continuidad funcional, vale decir, es parte del inven-
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tario de Euzko Etxea de Santiago de Chile. Casado con una simpaética
jovencita, Palmira, que venia con sus padres a Chile, en aquel lejano
viaje en barco del afio 1961, que yo también lo hacia; ahi la conoci y
después de treinta afios aproximadamente, la volvi a ver; gran alegria en
el encuentro, era la sefiora de Oyanguren. Sus tres encantadoras hijas
pertenecen al grupo de dantzaris de Euzko Etxea.

Con Koldo, desde Santiago como base, preparamos varias expe-
diciones, viajando generalmente juntos; las que mas nos gustaron e
impresionaron, son las que a continuacion les relato: el viaje a la Antartica,
la semana vasca en Necochea y el Gltimo viaje al txoko.

Campo y lecheria de Urdangarin en EI Noviciado.
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Continente Antartico

El afio 1994, nos tocd vivir la odisea del viaje a la Antartica, a mi
me gusta mas Ilamar a ese Continente Blanco, Antartida. Creo que
fuimos los primeros vascos en hollar tierras del Continente Antartico.
Lo hicimos en viajes distintos, pero dentro del mismo afo; esto fue
posible gracias a que el Comodoro Jaime Urdangarin Romero es nuestro
sobrino y estaba autorizado a invitar a dos o tres personas; en ese tiempo,
él estaba a cargo de las operaciones de la Armada a la Antartida en la
nave Piloto Pardo. Koldo viaj6 en la primera Campafia Antartica Inver-
nal en el mes de Julio de 1994; yo viajé unos meses antes junto a Jaime,
papa del Comodoro, y Eric, tio de él.

Busto de Bernardo O’Higgins en la base antartica del mismo nombre. Juan y los pingiiinos.
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Fue un viaje novedoso e interesante. La nave parte de Punta
Arenas, enfilando enseguida la proa en direccion Sur, muy pronto entra
a los canales fueguinos hasta llegar al Canal Beagle; estrecho paso de mar
entre territorio argentino y chileno, se ve perfectamente bien de un lado
al otro; la ciudad y el puerto de ellos esta al lado norte del canal, se llama
Ushuaia; y el nuestro, el chileno, al lado sur, se llama Puerto Williams,
esta a los pies de la isla Navarino; se bordea esta isla y se llega al Cabo
de Hornos, el Gltimo punto terrestre continental, antes de aventurarse
a pasar el tan nombrado y temido Paso de Drake, que separa a los dos
océanos mas grandes: Pacifico y Atlantico, y asi poder llegar a la Antértida.

El motivo del viaje, ademas de atender a las bases chilenas en el
continente helado y a los faros, era encontrar un punto aceptable de
tierra al sur de Bahia Margarita, latitud 91° aproximadamente. No es
ningun secreto decir que tanto Argentina como Chile, ademas de Ingla-
terra y otros paises, tienen interés en la Antartica, todos quieren el
mayor pedazo posible del continente, a pesar de que saben que Chile
tiene el mejor derecho a ello. Es tan asi, que distintos paises han
instalado sus bases en el Continente helado, todos apelan al interés
cientifico; pero sabemos que hay otros intereses, ademas del cientifico.

Segun retroceden los hielos del continente blanco por el deshielo
de sus eternas nieves, van quedando espacios de tierra y rocas libres de
la opresion que las mantuvo ocultas durante siglos desde la Gltima
glaciacion; es en ese momento cuando los paises aprovechan esos espa-
cios y fundan sus bases.

El calentamiento de la tierra es evidente; en la Antértica se nota con
mucha mas precision, cuando se ve desgajarse del continente blanco y caer
estrepitosamente al océano grandes bloques de hielo milenario, tan grandes
como paises, que son los llamados témpanos 0 iceberg, éstos flotan en el ancho
y largo mar, deambulando sin destino y haciendo peligrosa la navegacion.

En el viaje de ida, el temido Paso de Drake hizo honor a su
nombre; de repente, se levantaron olas gigantescas, que venian empu-
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Icebergs. Témpanos a la deriva. La parte hundida es siete veces mas voluminosa que la que se ve.

jadas por el huracanado viento del Pacifico hacia el Atlantico. Nosotros,
en medio del océano y del nombrado Paso, estdbamos capeando el
temporal como mejor se podia, cuando el Capitan de la nave, Capitan
de Fragata, Sr. Arturo Ojeda, comunica por radio que tenemos que
regresar, pues un tripulante se enfermé de consideracion.

A pesar de que nuestra nave Piloto Pardo, llevaba dos helicopteros,
no fue posible sacarlo por ese medio por el fuerte temporal de viento
y lluvia, de modo que tuvimos que girar en 180 grados y volver a la rada
del Cabo de Hornos; ahi pudo despegar el helicoptero sin mayores
problemas; nosotros esperamos a que dejara en Puerto Williams al
enfermo y asi volver a empezar el cruce del Paso de Drake.

Fue una experiencia de vida que jamas olvidaremos; nuestra nave,
Piloto Pardo, se bamboleaba de estribor a babor y las olas barrian la
cubierta; la tripulacion y la oficialidad seguian como que nada estuviera
pasando, impertérritos, ellos sabian que eran remotas las posibilidades
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Llanuras nevadas. Heladas hasta el Polo Sur.

de que zozobraramos; después que pasé el temporal y ya en aguas
calmas, nos contaban que para ellos era un temporal mas, que pasaron
muchos como esos y ya estaban acostumbrados.

Al dia siguiente, entre brumas, vimos a lo lejos la silueta blanca
del Continente Antartico y sus islas. En los dias sucesivos, visitamos las
Bases Chilenas de: B. O"Higgins, Capitdn Arturo Prat y G. Gonzélez
Videla. Como curiosidad, desde la Base O"Higgins al Polo Sur, hay
3.216 kildmetros, de extensos campos cubiertos por una espesa capa de
nieve (hielo) de varios centenares de metros de espesor. Dicen que el
Continente tiene las mayores reservas de agua de la humanidad. Otras
distancias interesantes, todas en kilometros, desde la Base O"Higgins a:
Washington 11.377; Berlin 14.235; Moscu 15.540; Polo Norte 16.788;
Tokio 16.872.

Para poder describir mejor el Continente Antartico, permitanme
poner en letras mi vision de él, en el siguiente poema:
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“Si has visto la luminosidad de su horizonte infinito.

Y escuchado la melodia de sus hielos eternos.

Si has visto témpanos a la deriva, escapando del abrazo
milenario de los glaciares, buscando su destino en el vasto océano.
Retén entonces en tus pupilas toda su belleza y recuerda su eco.
Porque has visto lo sublime y conocido la libertad”.

El viaje de Koldo a la Antartica en invierno, se sabia que podria
tener problemas, como los tuvo, pero era una experiencia que la Armada
de Chile queria conocer con mayores detalles, para dejar instalada ya, la
idea y la continuidad de la Camparia Antéartica Invernal. Efectivamente,
quedaron atrapados entre los hielos durante 43 horas, a 5 millas al sur de
Isla Decepcion; pero con la ayuda del remolcador Lautaro y otras manio-
bras marineras, pudieron zafarse y regresar sanos y salvos a Punta Arenas.

Al momento de zafarse del abrazo gélido y traicionero de los hielos
eternos, Koldo deja constancia de ello en el siguiente parrafo de su viaje,
sic: “En esos momentos un espectaculo singular y magico iluminé
nuestro grito bélico, el irrintzi, que con colores rojo y verde, junto al
blanco, pintaron en el cielo, la Ikurrifia mas bella y grandiosa que jamas
haya existido. La Aurora Polar, con sus fendmenos luminosos, quiso
acompafarnos y ser testigo de nuestro acto testimonial, que los vientos
de més de cien nudos, llevaron a todos los rincones del Continente

—

Base O’Higgins, témpanos y la nave Piloto Pardo.

93



helado, donde se encuentran los dominios perdidos y las estrellas nunca
se apagan. Lo importante es que alla quedd nuestro Irrintzi, cuyo eco
guardara para siempre nuestra memoria y la de nuestros ancestros”.

MERCURIO

Sanbogo da Chile. Sdbads b de Ageao ds 1984
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Nave Piloto Pardo, atrapada en los mares helados de la Antértica, con Koldo abordo.
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Semana Vasca en Necochea

Si queremos hablar de Vascos de la Diaspora, tenemos que dete-
nernos un momento y sacarnos la txapela ante el imponente marco vasco
que nos brinda Argentina y sus innumerables centros vascos a través de
todo su territorio; es algo increible lo que vimos en Necochea; cente-
nares de jovenes de ambos sexos convertidos en dantzaris, dando un
espectaculo digno de Euskal Herria. A Koldo se le humedecieron los ojos
de tanta emocion. Bien por los Vascos que llegaron a la Argentina, y que
supieron inculcarles a sus hijos y éstos a los suyos, el espiritu de sus
ancestros.

Viajamos con mi sefiora Marina, Koldo con su hija Drina y
también nos acompafaban el matrimonio vasco Garmendia-Olarra,
amigos nuestros de Hernani, que aprovecharon el viaje a la Argentina
para estar unos dias con nosotros en Santiago; también tuvimos tiempo
de visitar Isla de Pascua, enclavada alli... en medio del Pacifico.

Llegamos en avion a Buenos Aires, y desde esa gran urbe, toma-
mos el Bus que nos llevaria a Necochea, que queda a doscientos kilo-
metros al S. Esta es una extendida ciudad de tamafio medio, de amplias
avenidas, con una suave costa atlantica y de hermosas playas y de vida
mas bien provinciana; eso es lo bueno, se puede gozar de todas las
bondades de la naturaleza, vale decir, de la campifia y de sus playas, sin
el ajetreo de las grandes ciudades. Alli nos esperaban los Zubillaga;
matrimonio del mismo apellido, él de Renteria y ella, Margari, de
Hernani, amiga de Koldo de la infancia y hermana de un intimo amigo,
Mikel; como podran ver, los hernaniarras tomamos por asalto Necochea.
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En Isla de Pascua con los Moais de fondo.

Saliendo de Buenos Aires, un letrero caminero indica un desvio
para llegar a Chascomus; la imaginacion volé y se pos6 en aquel
lejano mes de Enero de 1949, que como les expliqué en otro capi-
tulo, llegamos a pasar unos dias a casa de tia Queti en nuestro
transito a Chile. Recuerdo a un joven que estudiaba medicina y
cuyos padres vivian cerca de la tia, de nombre Luis; mientras estuve
alli, no me dej6 solo y me pased por toda la rica pampa argentina,
excelente amigo; también comimos ricos asados, para mi era nove-
dad, ver todo un costillar de vacuno ensartado en una especie de
espada clavada en el piso y el fuego como a un metro de distancia.
Me gustd la hospitalidad y la sencillez de los gauchos, ni parecidos
a los portefos.

Las semanas vascas son muy conocidas en las Américas, tanto del
norte, como la del centro y sur, mucho més en ésta Gltima parte.
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Dantzaris en la Semana Vasca de Necochea.

Durante los siete dias, hay diversas actividades: culturales, deportivas,
gastronomicas, folkloricas etc. y se relinen vascos de toda nuestra América
morena, Gltimamente vienen también los del txoko. Ademas de estar y
gozar en esas romerias, se aprovecha de conocer gente de otros paises;
no todos son vascos o descendientes, también hay personas de otras
etnias, que simpatizan con nuestra cultura, les gusta nuestra forma de
ser y participan en nuestras actividades.

No se pueden expresar en letras todas esas emociones... Es impo-
sible... Pienso que son atributos exclusivos del alma; quizas esas lagri-
mas de emocion que brotaron de los ojos de Koldo, equivalian a dos o
tres paginas escritas y las sonrisas y los aplausos, a otras tantas. ;Cuales
son los caminos del alma para expresarlas? No lo sabemos, lo importante
es ser capaces de sentirlas y tratar de trasmitir a los demas, ya dijimos,
con una sonrisa, un gesto o quizas una lagrima...
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Después de pasar una semana agotadora, pero de una inmensa
felicidad, hay que preparar el viaje de regreso y la separacion de esos
amigos circunstanciales con los que convivimos durante esos dias. Toda
separacion sabemos que conlleva un deje de tristeza, pero sabemos
también que asi es la realidad y hay que aceptarla. De regreso, hicimos
el mismo viaje en Bus hasta Buenos Aires y en el aeropuerto nos
separamos de nuestros amigos del txoko. Koldo, su hija, Marina y yo,
a Chile y ellos al txoko... jqué ganas de cambiar el avidn y aterrizar en
Euskal Herria! ...
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Ultimo Viaje al Txoko

Lo que fue imposible durante la juventud, fue hasta necesario en
la edad adulta; cinco afios de diferencia de chaval era una diferencia
insalvable; ni un nifio de 12 afios salia con un joven de 17 y ni uno de
15, con los de 20, era algo impensado, ademas que asi estaba establecido
de forma tacita; y sin embargo, en la edad adulta, esa diferencia desapa-
rece, se trata de igual a igual con hombres de 65, 70 o 75 afios, hablan
de los mismos temas.

Los amigos de la cuadrilla de Koldo ya no estaban en el pueblo,
la mayoria de ellos eran profesionales y tuvieron que encontrar puestos
de trabajo en otras ciudades, tanto del Pais Vasco como de Espafia, por
lo que, las veces que fuimos al txoko, los amigos de mi cuadrilla fueron
sus amigos. Ya los cinco afos de diferencia, no eran aquellos infranquea-
bles de la juventud, ademas teniamos las mismas vivencias, es verdad que
a distantes edades, pero eran las mismas.

Koldo me venia diciendo con cierta frecuencia.”Quiero hacer el
altimo viaje al txoko para despedirme como Dios manda, de todas mis
querencias”. La idea era que mientras pudiera aguantar el largo viaje, el
siguiente fuera siempre el Gltimo; asi lo hicimos en tres oportunidades,
y ya no tuvo animo para hacer otro viaje largo y pesado como era ése.
Nos pusimos de acuerdo en viajar siempre en distintas estaciones y asi
poder disfrutar de todas nuestras vivencias de nifios. El segundo viaje
lo hicimos para recordar las fiestas de nuestro pueblo, Hernani, que son
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el 24 de Junio, San Juan Bautista y las de San Fermin, de Pamplona-
Irufia, el 7 de Julio.

Llegamos al pueblo con dos dias de antelacién para acostumbrar-
nos y estar preparados. La vispera de San Juan empieza todo el ajetreo;
temprano, salen los mozos del pueblo a correr la maskuri-dantza, sujetos
todos a una soga larga con una mano y en la otra la vejiga seca e inflada
de una res, golpeando a quien se le cruce en el camino; se recorre todo
el pueblo y al final se llega a la plaza, se deja la soga y las maskuris en
el suelo y al son de una antigua melodia se baila alrededor de ella,
pasando de un lado al otro de la soga; alguien del grupo me dijo que
se recordaba con eso la astucia del zorro. Después vienen las otras
actividades: tamborradas, bailes, juegos etc., etc. Son cuatro o cinco dias
de una actividad incesante.
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En San Fermines: Koldo, Jaime y Juan con los primos Aguirrezabal-Urdangarin.
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Aprovechando la virada, a los pocos dias, pasamos a las fiestas de
Pamplona-Irufiea, el 7 de Julio, San Fermin. En la capital de Navarra
tenemos los primos Aguirrezabal Urdangarin; con ellos disfrutamos de
estas alegres fiestas. Todos conocen el colorido de estas celebraciones,
por lo tanto, no me voy a explayar en ellas. Nuestras estadias en el txoko
nunca pasaban de 25 a 30 dias; considerabamos suficientes para recorrer
y recordar los lugares que nos traian reminiscencias de la nifiez. Todos
nuestros seres queridos ya habian muerto; por lo tanto, era tiempo de
volver al nucleo familiar que estaba en Chile.

Por suerte, mantuve a través de los afios una buena relacion
epistolar tanto con los amigos de la cuadrilla como con los amigos del
colegio, ademas de algunos viajes que hice al txoko en todo ese tiempo,
y es0, en la edad madura, da sus frutos, pues no se rompid ese hilo
maravilloso de la amistad y al llegar nuevamente al pueblo, se pasan dias
estupendos junto a ellos; bien sea en una comida, o0 en un paseo, en fin,
en mil pequefas detalles, que es donde encontramos el sabor y sentido
a la vida.

Ademas de nuestro primo hermano, Joaquin Garmendia Abalabide,
vivian, en Hernani, los amigos de la cuadrilla: Juan Bta. Garmendia;
Mikel Zubillaga; Manuel Ortega; Antxon Liceaga e Imanol Larretxea.
Dentro de los amigos de las cuadrillas, que son numerosos, siempre hay
pequefios grupos que se juntan mas entre ellos —ademas de hacerlo
también con el resto— porque tienen los mismos gustos y apetencias o
porque sus sefioras son amigas; es el caso de estos cinco amigos nom-
brados y sus esposas: Juani, Lutxi, Charo, Maritxi y Pili.

En uno de los viajes que hicimos, nuestro amigo Juan Bautista

Garmendia nos tenia una kupela (barrica) de sidra en su caserio de
Errota Berri, esperando nuestra llegada para abrirla. Nos fueron a buscar
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La cuadrilla en el caserio Errota Berri, en la apertura de la kupela de sidra.

con Mikel a Hondarribia; en esa oportunidad, viajAbamos, Koldo, Jaime
y yo y desde el aeropuerto fuimos directamente al caserio, ahi nos
aguardaban el resto de la cuadrilla con sus esposas.

El ceremonial de abrir una kupela es uno de los actos que mas se
resaltan en la temporada de la apertura de las sidrerias, con sus tortillas
de bacalao o de perretxikos (setas), en un hameiketako digno de los
dioses. Cuando nosotros la abrimos no eran las once del dia, eran las
cinco de la tarde, de modo que nos tocé la merienda; la cosa era disfrutar
del compafierismo, ademas de comer y saborear la sidra; nos pusimos
todos en la cola con nuestro respectivo vaso en la mano. El duefio de
casa saco el tapon delgado de la kupela y salié un chorro fino y largo,
cada uno a su turno ponia el vaso, que se llenaba rapidamente con el
continuo chorro de sidra; calculo que saldria como a metro y medio de
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distancia y entre risas y palmoteos se daba la opinién de la calidad de
la sidra, si tenia la acidez suficiente, sin pasarse, o si todavia le faltaba
unos dias para que tomara mas cuerpo, en fin, cada uno opinaba lo suyo;
estos detalles tan simples son los que dan sabor a la vida.

Comienzo mas apotedsico no podia haber, el txoko nos recibid y
nos reconocié como verdaderos hijos de Euskal Herria; lo que sigui6 a
ese dia fue también digno de contarlo. Viajes por el Goierri vasco
(interior del pais, campo), en todos ellos, con paradas para el hameiketako,
en donde sonara las once; la comida la haciamos en pueblos que nuestros
amigos ya conocian de antemano y sabian que se comia bien; también
parabamos en determinados lugares, desde donde se observaba el her-
mMOoso paisaje vasco: pequefios bosques, floridos campos y sembradios,
entremezclados con caserios de blancos muros y tejas rojas; de repente,
se veia a un baserritarra con su pareja de bueyes arando los campos u
otros segando hierba en prados inclinados, era la janaya (comida) para
las vacas; eran todas escenas que nosotros conociamos desde la nifiez, y
que ahora al verlas de nuevo nos emocionabamos y queriamos retener
esas imagenes en nuestras retinas, para después en los momentos de
soledad y con los ojos del alma, volverlas a ver.

Cuando viajabamos a la costa, empezando por Orio, Zarautz,
Getaria, Zumaia, etc. una de las veces al llegar a Bermeo, nos encon-
tramos con un barco que recién estaba entrando al puerto con sardinas
saltarinas. A peticion nuestra nos quedamos alli, en uno de los tantos
bares que hay en el muelle y pudimos saborearlas con un fresco txakoli.
Por estos lados de la América del Sur, curiosamente no se acostumbra
comer sardinas. Pero al atardecer siempre cenabamos en Getaria, en un
restaurante que queda a la izquierda subiendo la cuesta desde el puerto,
un poco antes de llegar al casco del pueblo; tiene una vista espectacular,
que abarca todo el entorno del mar, el puerto y los barcos pesqueros,
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pero sobre todo, preparan unos besugos riquisimos, que con un frio
txakoli, es un bocado delicioso.

El otro viaje infaltable era a Iparralde, la parte Norte del Pais
Vasco, hoy en dia ocupada por Francia. En ese pais, hay tres provincias
claramente vascas: Laburdi, Benabarre y Zuberoa; son vascas por donde
se las mire, es la continuidad natural de Gipuzkoa y Navarra hacia el
norte, por mar o atravesando los Pirineos por los pasos conocidos;

La cuadrilla en gira por la costa de Zumaia. De pie: Koldo, Imanol, Pili, Ortega, Charo,
Lutxi, Maritxu y Juanba. Abajo: Juan, Mikel, Jaime, Antxon y Juani.
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hablan el vasco y tienen los mismos paisajes con sus caserios, bosques
y campos; no hay duda alguna, es Euskal Herria.

El resto de los dias, los pasdbamos yendo a Donostia, sobre todo
a la Parte Vieja, el Puerto y la playa de la Concha; los recorriamos una
y otra vez. También dejabamos otros dias para visitar las capitales de las
otras Provincias Vascas: Bilbo, Gasteiz e Irufiea. Eran visitas rapidas,
pero bastaba para rellenar nuestras retinas de sus paisajes y respirar sus
aromas... jA qué otra cosa pueden aspirar los vascos de la Diaspora! ...

Y llegaba en forma inexorable el dia del regreso, con sus penas y
alegrias y la consabida comida y cena de la vispera, con un adids que
no sabemos si sera el Gltimo, como nos pasé en el segundo y tercer viaje;
en el segundo viaje ya no pudimos ver a nuestro amigo Mikel (g.e.p.d.),
habia fallecido hacia poco, y en el tercer viaje, pasé lo mismo con el
amigo Imanol (g.e.p.d). Asi es la vida hay que aceptarla tal como viene.

Llegando a Chile, habia que tomar el ritmo de las actividades
propias de cada uno, aunque en esta etapa de nuestras vidas, no son
muchas. Koldo a contar sus vacas y sus litros de leche y yo con mis
actividades mineras; es lo mejor que nos puede pasar, para tener ocupada
la mente en algo.

Pasaron los dias y como tenia algunas molestias en la prostata, le
conté a Koldo el problema; yo te acompafio, me dijo, tengo un amigo
especialista en esa patologia; pedimos hora y nos atendié en forma
inmediata. Todos saben lo que significa el tacto manual para poder
detectar el tamafio; recuerdo que me dijo: Juan, tienes una prostata de
Obispo! Estdbamos conversando y esperando la receta para los exdmenes
de rigor, cuando dirigiéndose a Koldo, le dice: Oye, Luis, ya que estas
aqui ¢por qué no te examino? La primera reaccion de él fue decir, solo
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vine acompafiar a mi hermano; pero después de una breve charla,
aceptd, también la encontrd grande, por lo tanto los dos fuimos a
hacernos el Antigeno Prostético.

A los dias, pasamos a recoger los examenes. Y jOh sorpresa! EI mio
estaba dentro de los parametros normales y el de él estaba anormal. A
los dos nos dieron dia y hora para operarnos via uretral. En cuanto se
recuperd tuvo que ir a hacerse nuevos examenes y al final decidieron
operarle con cirugia abierta. Ahi se dieron cuenta que el cancer se habia
extendido; aguant6 estoicamente una operacion al colon y después
varias quimioterapias; tenia la intencion de ganarle la partida al mal,
pero no pudo ser; como médico sabia las etapas del cancer. Un buen dia
me dijo. “Juan, estoy perdiendo masa muscular”; ya no habia nada que
hacer.

El dia anterior al fallecimiento y como todos los dias, estuve con
él hasta las 19,00 hrs.; al irme quedd con su hija Drina y con la
enfermera; lo noté un poco triste y méas callado que otras veces, habia
perdido interés en las noticias mundiales y de politica contingente, no
me preguntd como otras veces lo hacia... jQué hay de nuevo en el
mundo, que se cuenta en la politica! Lo encontré desganado, no habld
casi nada. Al irme me apretd la mano mas fuerte que otra veces, pero
no intui el final. Al dia siguiente, temprano, me llamo su hija Drina y
llorando me dio la noticia... Tio, Aita acaba de morir. Luis Hipdlito
Urdangarin Abalabide Balanzategi Arrieta —Koldobika—, dejé de existir
a las siete de la mafiana de ese Martes 13 de Diciembre del 2005.

Llego el dia sefialado para esparcir sus cenizas donde él nos habia
pedido... Alla arriba, en la Cordillera de los Andes, en Ascotan; en ese
lugar habia una roca a la vera del camino, recostada en el faldeo del cerro
del mismo nombre, con la siguiente leyenda, sic: EC.A.B. Altura de la
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Via Férrea 3.966. Metros, X1-27-23. Ascotan era una estacion mas del
ferrocarril de Antofagasta (Chile) a Bolivia, donde aita trabajo un tiem-
po embarcando llareta’, para la ciudad de Calamay Chuquicamatay que
se extraia de los cerros circundantes; ahi vivio Koldo de pequefio y
siempre recordd aquella vieja fotografia con la amatxo sentada en el
angulo superior de la roca, su leyenda y la soledad en sus amplios
horizontes cordilleranos. Esa imagen qued6 grabada para siempre en su
alma.

Ahi nos pidié Koldo que esparciéramos sus cenizas; parte quedo
en aquella roca con la leyenda que tan bien recordaba él y otra parte la
llevé el viento cordillerano hasta las altas cumbres de los cerros: Peineta,
Ararar, Jardin, y Ascotan, que rodean por el Este al hermoso Salar de
Ascotan, y entre nubes las divisamos tomando la forma de aguila, que
después de revolotear sobre sus cimas, planed suavemente hasta posarse
en su regazo y asi poder cumplir a cabalidad la promesa hecha a su
“Amalur de sangre” y a la “Pachamama de vida”: Ta me diste todo,
madre tierra, ahora yo me doy a ti.

Me voy en paz.

Santiago, Enero del 2007

5 Hongo resinoso combustible.
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