Su pueblo, Tambassa, es sarakole. Frente a Tambassa, al otro lado del río Gambia, hay un pueblo mandinga. Son vecinos desde hace siglos. A las afueras, en una llanura alejada del río, hay un asentamiento de pastores peul. En la ciudad más cercana hay muchos comerciantes wolof y poblados diola. Las tiendas de alimentos más atractivas están llevadas por árabes, muchos de ellos mauritanos y marroquíes. En sus barrios encontrarás grupos familiares sarakole, wolof, diola, mandinga, peul, etc.

La lengua de Alí, como la de la mayoría de sus vecinos africanos, no posee escritura propia. En Tambassa y en otros pueblos hay escuelas coránicas, donde Alí aprendió a escribir en árabe. En la ciudad hay escuelas que enseñan en inglés. Alí no estudió en la ciudad, pero practicaba inglés conversando con una mujer alemana que trabajaba en el dispensario de salud de su pueblo.

Con unas personas habla inglés. Con otra habla uskera o castiano. Con los marruecos habla árabe. La lengua que hablan los marruecos es un poco diferente que yo sabe, pero tendemos bien. Yo está un tiempo en Marruecos y habla un poco lengua de ellos. Otras lenguas sabe. Sabe francés y sabe wolof. Mucho tiempo esta con senegales... y ya voy prender. Y puede hablar mandinga. Mandinga lengua comercial África del Oeste. Yo sabe otras lenguas de me país, sarakole, otras... pero esas no puede hablar aquí...

Yo vivo en Lendaran un año. Allí prende uskera ¡Oso herri polita da! Es un pueblo muy bonito. Luego viene a Bilbao. Aquí en Bilbao vamos clases de castellano. Yo siempre gusta conocer más... y pregunta parablas para tender más. Yo habla una lengua, otra lengua... y así puede tender todos. Bismi alah' rahman' rahim ¿tú sabes qué dice? dice, en el nombre de Dios, Dios grande, Dios da feliz, da bueno y da malo a personas. ¿Sabes qué yo dice? Así decimos nosotros en nuestra lengua, lengua árabe, lengua musulmán. Bueno, mucha cosa habla ¿eh? mí gusta mucha parablar ¡bihar arte! (2)

Entro al bar y le digo a un señor, "Oye, cómprame algo...". Él me responde: "Ici on ne parle pas espagnol, ce n´est pas l´Espagne!" Así que le digo en francés: "Tu n´aimes pas ce que je vends...?" Pero él cambió al euskera: "Euskal Herrian gaude!" Yo sigue diciendo: "Ona, polita, merke merkea..." Y entonces me responde: "¡Cabrón! ¿también sabes euskera?" (Díaz, Beatriz.1997:146)

Nada más despertar, Momodu hace sus oraciones en árabe, la lengua del Corán. Mientras se prepara para salir conversa con sus compañeros de piso en wolof, su lengua madre. Cuando pide el café en el bar, lo hace en castellano. En el mercadillo, habla en castellano y a veces usa palabras sueltas en euskera, según la clientela. Con otros vendedores marroquíes y argelinos habla una mezcla de francés y árabe (3). También habla el francés cuando se le acercan clientes africanos que no hablan con facilidad el castellano (4).

A mediodía, Momodu comparte el arroz con pescado con sus paisanos en casa, y comentan en wolof las noticias del telediario, en castellano. Hacia las cinco de la tarde rezará de nuevo en árabe. Cuando baja a la calle para buscar género y contactar con otros comerciantes del barrio usa el wolof, francés, castellano o árabe según pueda entenderle su interlocutor. Si coinciden varios comerciantes de lenguas diversas (por ejemplo, marroquíes, senegaleses y gitanos), hablarán entre ellos en castellano. Si hay fútbol, se quedará en el bar y escuchará las incidencias del partido en castellano o euskera, según el canal que lo retransmita.

Mira, por mi bar... por mi bar pasa todo el mundo. Mi bar es como África. ¡Ha pasado gente de países que yo ni conocía...! Vienen, te dicen, "yo soy ibo". Y le buscas a un ibo. Llega el otro y se van juntos. No le vas a preguntar nada, porque... ¿para qué? Llega otra, "yo soy yoruba", pues a ver quién conoce a una yoruba. ¡Porque no todos saben inglés o francés! Hay que buscar alguien de su tribu para que se entienda con... que le explique.

Yo sabe otras lenguas de me país, pero esas no puede hablar aquí... Yo sólo me país aquí. Nadie más aquí, sólo yo. Yo tiene amigos, tiene trabajo... pero claro, no puedes hablar sarakole. A veces... cuando tiene un poco dinero vas Catalonia y hablas con gambias. Aquí puede hablar con toda personas, pero claro, no es lo mismo... ¿tiendes? me lengua no es igual. Yo está mucho tiempo no habla me lengua, pero un día nesito hablar me lengua. Ese tiene dentro, cuando habla me lengua, no importa persona conoce poco mucho... es diferente, más mejor.

Demba comparte piso con varios jóvenes senegaleses que trabajan en el mar, como él. La mayoría de sus compañeros son serere, aunque también hay diola, peul y mandinga. En cuanto a Demba, su padre es peul, su madre es bambara, y él se siente bambara. En casa, si hablan en grupo o entre personas de diferentes tribus, usan el wolof. En realidad nadie es wolof, pero ésta es la lengua más extendida en Senegal y todos, mal que bien, la hablan. Demba sabe algo de wolof porque vivió unos años en Senegal; en casa, cuando no halla la palabra en wolof recurre al francés y como último recurso usa el castellano. Demba vive con cierta tensión no poder entenderse en su propia lengua. En sus días libres corre a visitar a un paisano bambara que vive fuera del barrio.

Hace poco llegó Baba, un chico bambara de Malí. Baba vino desde Zaragoza porque le habían hablado del trabajo en la mar. Al llegar a San Francisco le mandaron donde Demba. No es que en casa de Demba sobren habitaciones ni camas, ni siquiera hay un colchón por persona; pero la misma tarde que se lo presentaron, Demba se lo llevó a casa. "Es que él habla mi lengua", me dijo con evidencia. Nadie en casa le pidió explicaciones, pues todos habrían hecho lo mismo en su lugar.

Desde entonces, Baba nunca está solo. Demba es ahora su hermano mayor, su compañero y su consejero. Le ha explicado todos los pasos que hay que seguir para poder trabajar en la mar; le ha enseñado los lugares y recorridos del barrio, los bares, los comercios, los locutorios telefónicos (6); le ha llevado a las discotecas de Bilbao donde van los africanos y podrá conocer chicas; le ha indicado las personas en las que puede confiar. Baba no ha tenido tiempo de sentirse desubicado al llegar a Bilbao, una ciudad más en un país extraño al sur de un difícil continente, donde la gente habla, piensa, vive, come, viste y reza de modos tan distintos a los suyos.

Un día quedo con una amiga china para comer, mi amiga y su madre... ha venido su madre a verla. Bueno, como su madre acaba de llegar, yo me esfuerzo en explicarle cosas de Bilbao, la vida de los chinos aquí... y mi amiga me corta: "Min, mi madre no te entiende..." Claro, yo no me había dado cuenta, nosotros nos entendemos en chino mandarín, pero en China hay cientos de lenguas y no todos saben el mandarín, que es la lengua nacional y su madre, que es mayor... así que mi amiga tiene que traducirle.

Algunas hacen algunas llamadas y luego te dicen, "oye mira, hazme un favor, estoy buscando alquiler, ponte tú, como si fueras tú...". Yo les digo, "pero si tú sabes castellano, tú sabes..." "Ya, pero ellos piensan que... ya sabes... me oyen hablar y... es que ya está alquilado. Habla tú, por favor".

Un día me llaman para traducir y es para un chico que ha llegado hace poco, trabaja vendiendo y le han llevado detenido porque está sin residencia. El chico no entendía nada, además tenía miedo de que le expulsaran y estaba muy nervioso. Le preguntan qué medios de vida tiene y no sabe explicar... le preguntan dónde está durmiendo y no sabe qué decir... Y yo le digo en nuestra lengua, "venga hombre, di lo que sea... y no te preocupes, que yo voy a ayudarte..." ¿Qué voy a hacer? ¡yo tenía que ayudarle...! (adaptado de Díaz, Beatriz. 1999:43)

Un día me vienen a avisar. Quieren que vaya a la pensión de Marina, porque había un problema con un chico africano y ese chico pedía que viniera yo. Yo llego allí, veo al chico gritando, le digo, "a ver, cuéntame lo que ha pasado", y él no sabía explicarme... no entendía y estaba muy nervioso, por eso parecía enfadado... Entonces Marina me dice que no había pagado la pensión. Yo le digo al chico en mandinga, "escúchame, tú no puedes hablar así con la señora. Ella tiene razón, ella te está pidiendo el dinero, no tienes que gritarla..." Así le explico yo (adaptado de Díaz, Beatriz. 1999:132).

En Bilbao vivimos muchas nigerianas. Algunas llevamos aquí algunos años, pero no aprendemos bien el castellano. Nosotras hablamos inglés, y nos cuesta aprender el castellano. Estás todo el día trabajando, encerrada en el bar, y cuando tenemos que hacer una gestión con papeles, no sabemos arreglárnoslas. Te llega una carta del ayuntamiento o del juzgado, hay que renovar un documento, hacer un envío... Muchas buscamos a John. Él nos ayuda siempre. Traduce, explica, te acompaña... No importa si te conoce mucho o poco, siempre está dispuesto a ayudarte (Díaz, Beatriz. 1999:122)